大观园的秋，总比别处来得早些。

    刘姥姥第三次踏进荣国府时，园子里的桂花已经谢了大半。她提着新收的枣子和地瓜，本想悄悄交给周瑞家的就走——如今的贾府，早不是她头两回来时的光景了。可巧，偏遇上了从潇湘馆出来的紫鹃。

    “姥姥怎么来了也不说一声？”紫鹃笑着迎上来，眼圈却有些红。

    刘姥姥心里咯噔一下：“林姑娘身子可好些了？”

    话一出口，她就后悔了。这府里上下谁不知道，林姑娘的病是一年重似一年了。紫鹃没答话，只默默引着她往潇湘馆去。踏进院子，满地的落叶竟无人打扫，只有两三个小丫头在廊下打盹。刘姥姥忽然想起头一回来时，这院子虽也清冷，却总有种说不出的生气。如今，那生气像是随着日渐寒凉的秋风，一丝丝散尽了。

    她第一次见林黛玉，是六年前的秋天。

    那时她为生计所迫，硬着头皮来“打秋风”。贾母留着说笑解闷，她也就豁出老脸扮丑逗趣。席间，那个被众人称作“林妹妹”的姑娘，着实让她吃了一惊——身形单薄得像片叶子，说话尖刻得能扎人。王熙凤给她插了满头的花，众人笑得前仰后合，唯有黛玉，淡淡说了句：“姥姥成了个老妖精了。”虽是玩笑话，可那语气里的疏离，刘姥姥听得真切。

    那时的刘姥姥心里，是更亲近薛宝钗的。

    宝姑娘多周到啊。见她窘迫，会悄悄让莺儿送点心来；听她讲乡下趣闻，会抿着嘴笑，不是那种看笑话的笑，是真觉得有趣似的；就连她不小心打翻了茶碗，宝姑娘也只是温言说“不妨事”，还亲自帮着收拾。府里的丫头婆子们都说，宝姑娘是菩萨心肠，最是体贴不过的。

    可刘姥姥活了大半辈子，见过的人比吃过的盐还多。她总觉得，宝姑娘的好，像是照着尺子量出来的——一分不多，一分不少，恰到好处得让人挑不出毛病，却也暖不进心里去。

    第二次进府时，她带了些新鲜瓜菜来谢恩。贾母留她住下逛园子，那一逛，倒让她看出了些门道。

    那日众人行至沁芳亭，王熙凤因为连日操劳，脸色有些苍白。探春便提议以“秋”为题联诗，让大家乐一乐。轮到王熙凤时，这位平日里伶牙俐齿的管家奶奶竟卡了壳，憋了半天才挤出一句：“一夜北风紧。”

    刘姥姥虽不懂诗，却也听出这句实在平常。席间有几个姑娘已经掩嘴笑了。她正替凤姐尴尬，却见黛玉站起身，柔声道：“这句虽粗，不见底下的，这正是会作诗的起法。不但好，而且留了写不尽的多少地步与后人。”

    凤姐的眼睛顿时亮了。刘姥姥看见，这位雷厉风行的二奶奶，看向黛玉的眼神里，有种难得一见的感激。后来刘姥姥才从周瑞家的那里听说，那段时间凤姐小产病着，府里事务却一样不少，底下人怨声载道，连平儿都劝她歇歇。只有黛玉，会在晨昏定省时真心问一句“姐姐今日脸色好些了”，会在凤姐被底下人抱怨时，淡淡说“难为凤姐姐了”。

    而宝钗呢？刘姥姥注意到，宝钗在人前总是称凤姐为“凤丫头”。一次两次是亲昵，次次如此，尤其是在下人面前，那味道就变了。有一回她亲耳听见宝钗对探春说：“凤丫头虽能干，终究不识字，有些事想不到也是常情。”话说得温和，可话里话外那层居高临下的意思，刘姥姥品出来了。

    这是第三次了。

    黛玉正靠在窗边的榻上，手里拿着一卷书，却没在读。见刘姥姥进来，她微微直起身：“姥姥坐。”

    声音轻得像羽毛。刘姥姥这才看清，不过两三年光景，黛玉竟瘦得脱了形，唯有一双眼睛，还清凌凌地亮着。

    “姑娘该好生养着，少劳神看书。”刘姥姥在凳子上坐了半个屁股。

    黛玉笑了笑，那笑容淡得几乎看不见：“不看也无事可做。”

    正说着，外头传来脚步声。宝钗带着莺儿进来了，手里托着个精致的小瓷盅。

    “听说妹妹昨夜又咳了，我让厨房炖了川贝雪梨，趁热喝些。”宝钗在榻边坐下，自然而然地试了试黛玉额头的温度，“怎么还是这么烫？药按时吃了吗？”

    黛玉点点头，接过瓷盅，小口喝着。

    刘姥姥在一旁看着，心里五味杂陈。眼前的场景多么和谐——宝钗温柔体贴，黛玉顺从安静。任谁看了都要说，宝姑娘真是体贴周到。可刘姥姥忽然想起一件事，一件她从未对人说过的事。

    那是去年冬天，她来送年礼，偶然走到蘅芜苑附近，听见假山后有人在哭。悄悄一看，竟是香菱——薛蟠的那个妾室。香菱手里拿着一本书，边哭边撕，碎纸片撒了一地。

    “我就这么笨吗……就这么不配吗……”她喃喃着。

    刘姥姥正犹豫要不要上前，却见宝钗从另一条路走来。她停住脚步，看着香菱，轻轻叹了口气，转身走了。走出一段，才对莺儿说：“去劝劝，让她别在外头哭，叫人看见了不好。”

    后来刘姥姥才知道，香菱想学诗，先求的宝钗，宝钗说：“你何苦自寻烦恼？咱们这样人家的女孩儿，识得几个字罢了，难道还真要去考状元不成？”香菱不死心，又去求黛玉。黛玉二话不说，当即收了这个学生，把自己珍藏的诗集借给她，一板一眼地教。

    那段时间，香菱整个人都亮堂了。刘姥姥有次碰见她，她正念念有词地背着什么“大漠孤烟直”，见了刘姥姥，竟忘了行礼，只兴奋地说：“姥姥，我终于明白这句好在哪里了！”

    可这事不知怎么传到了薛姨妈耳朵里，把香菱叫去训了一顿：“一个屋里人，整日念什么诗，像什么样子！”宝钗也在场，只淡淡补了一句：“母亲别生气，她也是一时糊涂。”

    香菱再没提过学诗的事。刘姥姥后来见过她几次，眼睛里的光，一点点熄灭了。

    “姥姥想什么呢？”宝钗温和的声音把刘姥姥拉回现实。

    “没、没什么，就是看着姑娘们这样和睦，心里高兴。”刘姥姥忙说。

    宝钗笑了笑，又嘱咐了紫鹃几句饮食起居的话，便起身告辞了。走到门口，忽然回头：“对了，前儿姨妈说，库房里有支上好的老参，我让人找出来给妹妹送来。这秋冬交替的时候，最是耗人。”

    她走后，屋里静了下来。黛玉放下已经凉了的瓷盅，望着窗外发呆。

    “宝姑娘……真真是周到。”刘姥姥讷讷地说。

    黛玉转过头，看着她，忽然问：“姥姥，你说一个人对你好，是因为你值得，还是因为她觉得应该？”

    刘姥姥愣住了。她没念过书，说不出什么大道理，可这话像根针，直直扎进她心里。她想起自己第一次来时，那些锦衣玉食的夫人小姐们，笑她、逗她、拿她取乐。只有两个人不一样——宝玉是真心觉得她有趣，黛玉是懒得假装有趣。宝钗呢？宝钗永远得体，永远恰当，永远让人挑不出错。

    可正是这挑不出错，让刘姥姥觉得，自己和宝钗之间，永远隔着一层看不见的纱。

    “姑娘……”刘姥姥张了张嘴，不知该说什么。

    黛玉却笑了，这次的笑容真切了些：“姥姥不必答。我随口一问罢了。”

    又坐了一会儿，刘姥姥起身告辞。黛玉让紫鹃包了一包燕窝给她：“姥姥带回去补补身子，不值什么，是我的一点心意。”

    走出潇湘馆，刘姥姥在园子里慢慢走着。秋日的阳光透过稀疏的树叶洒下来，明明是该暖的，却莫名让人觉得凉。

    走到沁芳闸附近，她听见假山后有人在说话。是探春和宝钗。

    “……开源节流是必行的，再不整治，只怕后手不接。”探春的声音很坚定。

    宝钗温声道：“妹妹说得是。只是咱们这样人家，若一味计较银钱，未免显得小气了。我昨儿看账，那些庄子上的出产，其实大有可为。不如这样，把园子里的花木果树分包给懂行的婆子们，既省了人工，她们也得些实惠，岂不两全？”

    探春沉默了片刻：“姐姐想得周到。只是这事须得有人牵头，少不得要得罪人。”

    “这有什么，”宝钗笑说，“都是为了家里好，谁还能说什么不成？你若放心，我去和凤丫头说。”

    声音渐渐远了。刘姥姥站在假山后，心里那个模糊的感觉，忽然清晰起来。

    她想起前些日子在二门上听婆子们闲聊，说探春姑娘要改革，得罪了不少人，宝姑娘却得了好名声。当时她没多想，现在串起来——脏活累活探春干了，好人宝钗当了。这不是她熟悉的吗？村里那些大户人家的管家媳妇，不都是这般手段？

    正想着，忽见宝玉匆匆从对面走来，手里拿着一卷东西，满脸是汗。

    “姥姥怎么在这儿？”宝玉见到她，停下脚步。

    “正要出去呢。宝二爷这是忙什么？”

    宝玉展开手里的字卷，苦着脸：“父亲要检查功课，这些字帖得补齐。姐妹们答应帮着写，可还差好些。”

    刘姥姥不识字，但看那厚厚的纸张，也知道是件磨人的活儿。她随口安慰了几句，便告辞了。走出园门时，她回头看了一眼，宝玉正往怡红院方向去。

    三天后，刘姥姥又来了一趟——她乡下有个偏方，对咳喘症或许有用，特意配了送来。这次她没惊动太多人，直接去了潇湘馆。

    黛玉不在屋里。紫鹃说，姑娘在书房。

    刘姥姥轻轻走到书房门口，只见黛玉伏在案前，正专注地写着什么。她写得很慢，每一笔都极认真，写几笔就要对照一下旁边摊开的另一张纸。秋日的阳光从窗棂照进来，照在她苍白的脸上，照在她微微颤抖的手指上。

    刘姥姥看了一会儿，忽然明白了——黛玉在模仿别人的笔迹。她悄悄退出来，问紫鹃：“林姑娘这是在替谁写字？”

    紫鹃压低声音：“二爷前几日不是要补字帖吗？姑娘知道二爷最怕写蝇头小楷，就都揽过来了。已经写了三个晚上了，不让说。”

    刘姥姥心里一酸。她想起宝钗给宝玉送药那次——托着一丸药，从梨香院走到怡红院，一路上多少人都看见了，都说宝姑娘体贴。可那种体贴，是给人看的；黛玉这种，是只给那个人的。

    那天临走时，刘姥姥在角门遇见了正要出门的宝钗。宝钗一身素净衣裳，只簪了支白玉钗，正吩咐莺儿：“去姨妈那儿说一声，我往北静王府去了，前日太妃说想听我讲讲佛经。”

    莺儿应着去了。宝钗看见刘姥姥，微笑着点头：“姥姥要回去了？路上慢走。”

    她的笑容完美无瑕，她的举止无可挑剔。可刘姥姥忽然觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。

    她想起黛玉问的那个问题：一个人对你好，是因为你值得，还是因为她觉得应该？

    宝钗对所有人都好，因为那是她的教养，是她为人处世的准则。黛玉只对值得的人好，而且那种好，是不计代价、不问回报的。

    年轻的时候，谁不喜欢宝钗呢？大方得体，善解人意，处处周到。可活到刘姥姥这个岁数，见过世态炎凉，尝过人情冷暖，才明白——周到的背后可能是算计，得体之下可能是冷漠。而那个看起来尖刻、小性、不好相处的林黛玉，她的心是热的，是真的。

    走出贾府大门时，刘姥姥回头看了一眼。朱门高墙，庭院深深。这里面的人，个个都是人精，可活得最真的那个，偏偏最快燃尽了自己。

    她忽然想起乡下的一句老话：真心如雪，看着冷，化了才知道是水，能解渴；假意如棉，摸着暖，浸了水才知道沉，能压死人。

    风吹过来，几片叶子从高墙内飘出来，在空中打了几个旋，落在她脚边。刘姥姥弯腰拾起一片，小心翼翼地放进怀里。

    她知道，有些东西，就像这园子里的秋天，终究是要过去的。可总有些什么，应该被记住。

    比如那个在秋日的阳光里，默默为人写着字帖的苍白身影。

    比如那种不为什么、只为真心的好。

    她紧了紧衣襟，迈步走进深秋的风里。怀里那片叶子，微微地暖着。