1938年10月，瑞士日内瓦，国际联盟总部（现“人类文明生存委员会”总部），理事会大厅

    大厅里原本洋溢着一种近乎癫狂的、劫后余生的狂喜。就在十分钟前，全球各战区发来的紧急战报如同雪片般汇聚于此：欧洲、亚洲、美洲、非洲……所有前线的“归零者”和“基石战士”在同一时刻停止了活动，如同被切断了提线的木偶，成片成片地倒下，变成真正的、无害的尸体。持续一年半、吞噬了数千万生命的“生化末日战争”，似乎在一瞬间，奇迹般地结束了。

    各国代表——联合帝国的毕肇兴、美国的威廉·菲利普斯、苏联的马克西姆·李维诺夫、英国的安东尼·艾登、德国的约阿希姆·冯·里宾特洛甫、法国的莱昂·布鲁姆、意大利的加莱亚佐·齐亚诺——以及他们的随员，激动地拥抱、握手、甚至流下了泪水。欢呼声、掌声、用不同语言喊出的“胜利了！”的呐喊，在大厅穹顶下回荡。尽管付出了惨痛代价，尽管七位潜入深渊的勇士杳无音信、凶多吉少，但人类，似乎终于赢了。

    然而，就在这时，那个熟悉而又令人毛骨悚然的声音，再次从大厅的公共广播系统中响起。但这一次，它不再是以往那种冰冷、高高在上、充满蔑视的合成音，而是变得断断续续、扭曲、充满了静电干扰和……一种难以言喻的、仿佛来自深渊的绝望与恐惧。

    “……听……得见……吗……？愚蠢……的人类……”

    欢呼声戛然而止。所有人的动作都凝固了，笑容僵在脸上，惊恐地抬头寻找声音的来源。

    “……你们……赢了……吗？不……你们……和我们……一起……完了……”

    “是‘破碎王冠’！他们还活着！”德国代表里宾特洛甫失声喊道，脸色瞬间变得惨白。

    “……深渊……的……怒火……被……点燃了……你们……触碰了……不该触碰的……禁忌……引爆了……星球的……枷锁……”

    声音变得更加扭曲，仿佛说话者正在被某种无形的力量撕裂。

    “……引力……潮汐……失控……巨大的……引力源……正在……靠近……木星……木星……来了……”

    “木星？”美国代表菲利普斯皱起眉头，一脸困惑。

    “……逃吧……如果……你们能……逃到哪里去？整个……太阳系……都将……被……吞噬……地球……完了……我们……都……完了……啊——！！！”

    一声凄厉到不似人声的、混合着极度痛苦和恐惧的尖啸，伴随着一阵刺耳的、如同玻璃破碎般的噪音，广播戛然而止，只留下一片死寂和令人窒息的恐惧。

    “他们……在说什么？”法国代表布鲁姆喃喃自语，声音颤抖，“木星？吞噬地球？这怎么可能？”

    就在这时，大厅侧门被猛地撞开，一群脸色惨白、手里拿着厚厚一叠数据和照片的科学家和天文学家，几乎是连滚带爬地冲了进来。为首的是帝国中央大学天文学院院长、着名天体物理学家陈勃仲教授（北方党人），他的眼镜歪在一边，头发凌乱，完全没有了往日的儒雅风度。

    “主席先生！各位代表！紧急情况！天大的紧急情况！”陈勃仲的声音因为极度的惊恐和激动而变调，他冲到主席台前，甚至顾不上礼节，直接将手中的一张巨大的天文照片和一份计算报告拍在桌子上。

    “就在三小时前！全球所有的大型天文台，包括我国的紫金山天文台、美国的威尔逊山天文台、英国的格林威治天文台，同时观测到了一次前所未有的、无法解释的天文现象！”陈勃仲的声音在颤抖，手指指着照片上那个巨大的、带着条纹的气态巨行星——木星。

    “木星……木星的轨道……改变了！”陈勃仲几乎是吼了出来，“它的公转速度在短时间内急剧增加，轨道半径正在……缩小！它正在脱离原来的轨道，向着太阳系内部……向着小行星带，向着火星……向着我们地球的方向冲过来！”

    “什么？！”大厅里爆发出无法置信的惊呼。

    “这不可能！”英国代表艾登大叫，“行星的轨道是稳定的！这是牛顿力学的基本定律！木星的质量是地球的318倍！什么样的力量能推动木星改变轨道？这需要多大的能量？这完全违背了物理法则！”

    “是引力！是某种……我们完全无法理解的引力操控技术！”陈勃仲身边，来自帝国联邦大学（悉尼）的澳裔天体物理学家雅克·约翰逊教授嘶哑地喊道，“我们的分析显示，马里亚纳海沟深处的爆炸，不仅仅是摧毁了敌人的基地。它似乎……引爆了地壳深处某种未知的、巨大的能量源，或者……干扰了地球本身的引力场。这种干扰，以一种我们无法解释的机制，与木星的引力场产生了共振，就像……就像用音叉震碎玻璃一样，打破了木星轨道的平衡！”

    “根据计算，”陈勃仲指着报告上的一串串令人绝望的数字，“木星目前的加速度和轨道参数，如果不加干预，它将在……七十五年后，与地球轨道相交。届时，地球将被木星巨大的引力捕获，撕碎，吞噬。或者，更早，在木星靠近的过程中，地球的轨道就会被严重扰动，气候彻底崩溃，地壳被引力潮汐撕裂，引发全球性的超级地震和火山爆发，海洋淹没所有大陆……人类，甚至地球上所有的生命，都将灭绝。比那些‘归零者’要可怕一万倍！”

    大厅里死一般的寂静。刚刚从“归零者”的噩梦中醒来，却又跌入了一个更加宏大、更加绝望、更加无可逃避的宇宙级灾难中。所有人的脸上，都写满了茫然、恐惧和彻底的无力感。面对“归零者”，他们还能拿起枪战斗。面对一颗冲向地球的行星，他们能做什么？祈祷吗？

    “七十五年……”苏联代表李维诺夫喃喃自语，声音中充满了苦涩的嘲讽，“七十五年……我们的孙子辈，就要和地球一起完蛋了。这就是我们‘胜利’的代价？”

    绝望的气氛如同冰冷的潮水，淹没了整个大厅。有人瘫坐在椅子上，有人掩面哭泣，有人开始歇斯底里地指责是对方的行动导致了灾难。

    就在这时，一个声音响起。声音不高，但清晰、冷静，带着一种穿透绝望的坚定。是联合帝国外交副大臣毕肇兴。他缓缓站起身，走到主席台前，目光扫过全场那些绝望的面孔。

    “先生们，女士们，”毕肇兴开口了，他的声音沉稳有力，仿佛在混乱中投下了一颗定心石，“哭泣和指责，救不了地球，也救不了人类。七十五年，不是末日宣判，是……留给我们的时间。七十五年，足够我们的祖辈从一片废墟中建立起现代文明。现在，我们也要用这七十五年，做一件我们的祖辈连想都不敢想的事情。”

    所有人都抬起头，看着他，眼中带着困惑和一丝微弱的希望。

    “木星要撞过来，我们。地球不能动，这是我们的常识。”毕肇兴继续说道，他的目光锐利如鹰，“但是，如果……如果我们能让地球动起来呢？如果地球本身，就是一艘巨大的宇宙飞船呢？”

    大厅里一片哗然。

    “你疯了吗，毕大臣？”意大利代表齐亚诺失声叫道，“让地球动起来？你知道地球的质量有多大吗？你知道这需要多大的能量吗？这是上帝才能做到的事！”

    “上帝做不到，但科学和人类的意志，也许可以。”毕肇兴平静地回答，他拿起一份早就准备好的、封面印着联合帝国国徽和“绝密”字样的蓝色文件夹，重重地放在桌上，“这是联合帝国科学院、北极星集团、荣耀集团、复兴重工联合组成的一个绝密研究小组，在过去半年里，进行的一项理论研究和可行性分析报告。代号：‘流浪地球’计划。”

    “流浪……地球？”美国代表菲利普斯重复着这个不可思议的词。

    “是的。”毕肇兴打开文件夹，里面是厚厚的技术图纸、公式和模拟数据，“计划的核心，是利用一种我们正在研发的、基于重核聚变技术的‘行星发动机’。这种发动机，不是建在地面上，而是建造在地球的地壳深处，利用地球本身的岩石作为聚变燃料，产生巨大的、持续的推力，推动地球……离开太阳系。”

    “离开太阳系？！”英国代表艾登倒吸一口凉气。

    “目标是最近的恒星系——比邻星系，距离我们4.22光年。”毕肇兴指着星图上的一个点，“整个计划分为五个阶段：刹车时代，停止地球自转；逃逸时代，利用太阳和木星的引力弹弓效应，加速飞出太阳系；流浪时代，在星际空间中航行；减速时代，接近比邻星后减速；新太阳时代，进入比邻星轨道，成为它的一颗行星。整个旅程，预计需要……两千五百年。”

    “两千五百年……”大厅里的人们被这个宏伟到近乎疯狂的计划彻底震撼了。

    “这……这是神话！是科幻小说！”德国代表里宾特洛甫摇着头，“技术上完全不可能！还有，地球离开太阳后，表面温度会降到绝对零度附近，所有生命怎么生存？”

    “我们将转入地下。”毕肇兴斩钉截铁地说，“在全球各大洲建造上万座巨大的‘地下城’，利用地热和核能维持生存。这是一个前所未有的、需要全人类共同努力的、持续数百代的超级工程。它将彻底改变人类的生活方式、社会结构、甚至文明的定义。这不仅仅是生存，这是一次……文明的远征。”

    “但是……这需要多少资源？多少人力？全球合作？这可能吗？”法国代表布鲁姆质疑道。

    “没有选择，布鲁姆先生。”毕肇兴的目光扫过每一个人，眼神坚定如钢，“要么，我们坐以待毙，在七十五年后和地球一起被木星吞噬，或者在更早的地质和气候灾难中灭绝。要么，我们团结起来，赌上人类文明的一切，去执行这个‘流浪地球’计划。这可能是人类历史上最疯狂、最艰难、最伟大的旅程，但……这是唯一的生路。”

    他停顿了一下，声音变得更加低沉而有力：“我们刚刚牺牲了七位最勇敢的战士，摧毁了‘破碎王冠’的巢穴，赢得了对怪物的胜利。现在，我们要用这场胜利换来的时间，去赢得一场对抗宇宙、对抗命运、对抗物理法则的战争。这不是一个国家的计划，这是全人类的计划。我们需要每一个国家、每一个民族、每一个人的力量。从今天起，国家、意识形态、历史恩怨，都必须放下。我们只有一个身份：地球的乘客，人类文明的守护者。”

    大厅里陷入了长久的沉默。每个人都在消化这个疯狂的计划，以及它所蕴含的绝望与希望。

    终于，美国代表威廉·菲利普斯第一个站了起来，他整理了一下领带，神情严肃，但眼神中燃起了新的火焰：“美利坚合众国……支持‘流浪地球’计划。我们将提供我们所有的科技资源、工业能力和人才。”

    紧接着，苏联代表马克西姆·李维诺夫也站了起来，他用力地拍了一下桌子：“苏维埃社会主义共和国联盟，同意加入。为了人类的未来，我们愿意贡献一切。”

    英国、法国、德国、意大利……一个个国家的代表相继站起，表达了支持。尽管前路充满未知的艰险，尽管计划听起来如同天方夜谭，但在绝对的生存危机面前，人类展现出了前所未有的团结。

    “那么，”毕肇兴看着全场起立的代表，庄严地宣布，“我提议，人类文明生存委员会正式更名为‘地球联合政府’，全权负责‘流浪地球’计划的执行。从今天起，人类的历史，将翻开新的一页。这不是结束，这是……开始。”

    会议在一种沉重、悲壮但又充满决心的气氛中结束。代表们走出大厅，看到的是日内瓦阴沉的天空。但他们知道，从此刻起，人类的命运，将不再由太阳决定，而是掌握在自己手中。一场持续两千五百年的、波澜壮阔的星际远征，即将开始。而第一步，就是让这颗孕育了无数生命的蓝色星球，挣脱太阳的引力，驶向无垠的、黑暗的、但又充满未知希望的深空。

    “流浪地球”计划，启动。

    （完）