“一只鸟都不放过？指挥官阁下，虽然我们在沙漠中鸟类很少，可要是把雷达捕捉到的鸟类都进行识别，这工作量……”手下参谋顿时麻了。闹呢！这么小的目标，知道又如何？难不成导弹系...谢威推开家门时，天已擦黑。楼道里灯泡昏黄，光线勉强照见墙皮剥落的痕迹，几处裂纹像干涸的河床蜿蜒而下。他没开玄关灯，径直穿过窄小的过道，军大衣肩头还沾着校企办门口扫雪时溅上的泥星子，在水泥地上拖出两道浅淡水痕。屋里暖意扑面而来，却不是炉火——刘德宝早把蜂窝煤炉子封了，只留一小孔通风，炭块微红，余温不散。葛建军正蹲在炕沿边，用旧报纸卷成筒，轻轻往炉膛里吹气。火苗“噗”地一跳，映亮他额角沁出的细汗和眉间未消的褶皱。两个孩子裹着厚棉被睡在炕头，小脸红扑扑的，呼吸均匀。最小的那个攥着半块烤得焦黑的土豆，嘴角还沾着灰。“回来了？”葛建军没回头，声音压得低，怕惊醒孩子，“饭在锅里焖着，我热热就端上来。”谢威没应声，解下军大衣搭在门后钉子上，露出里面洗得发白的蓝布工装。袖口磨出了毛边，肘部补了两块深色补丁，针脚细密，是刘德宝的手艺。他走到水缸前，舀了一瓢凉水，“哗啦”泼在脸上。水珠顺着下颌线往下淌，混着一天积攒的疲惫与燥火，刺得皮肤微微发麻。“你真要休假？”葛建军终于转过身，手里还捏着那截纸筒，火光映着他眼底的犹疑，“不是说……歼-10配套的飞控算法验证卡在最后一步？南航那边催了三回电报。”谢威拧干毛巾，擦了把脸，水珠滴在水泥地上，洇开一小片深色。“卡不住。”他声音哑，像砂纸磨过铁板，“飞控不是卡在算法，是卡在测试平台。咱们自己造的模拟器，精度差0.3%，每次迭代结果漂移，他们拿不准是模型问题还是硬件误差。”他顿了顿，目光扫过墙上挂的日历——1978年12月23日，红圈圈住的日期旁，铅笔写着“十号工程第三阶段交付”，字迹用力得几乎划破纸背。“可今天下午，罗诚跟我说，沈城化工新上线的乳化釜，温度控制波动比咱们飞控模拟器小一半。”葛建军愣住：“这……有关系？”“有。”谢威转身，从五斗橱最下层抽出一个牛皮纸包，层层打开，露出一叠泛黄图纸。最上面那张，是手绘的“AES-7型乳化控制系统原理图”，右下角印着“哈工大校企办·1975·试制版”。线条凌乱，标注潦草，连元件符号都画得不标准，可旁边密密麻麻全是批注：某处反馈延迟实测0.8秒，某传感器低温漂移超标……每一行字都像刻进纸里的刀痕。“这是当年给沈化做的第一套中试系统。”谢威指尖点在图纸中央，“他们厂里那个罗诚的同学，叫什么来着？”“王卫东。”葛建军脱口而出，随即明白过来，脸色微变，“他……他后来升采购科长了？”“升了。”谢威冷笑，“去年下半年，他带着人来校企办，说要订二十套‘AES-8’升级版，合同价比75年翻了三倍。我让罗诚去谈，罗诚回来跟我说，王卫东拍着桌子骂，说咱们‘拿老掉牙的图纸糊弄人’，逼他签‘技术兜底协议’——要是新系统炸了釜，损失算咱们的。”葛建军喉结滚动了一下：“……然后呢？”“然后罗诚答应了。”谢威把图纸折好，塞回纸包，“三天后，王卫东亲自送锦旗到校企办门口，上书‘科技兴国，实干为先’。旗子还是咱们校办印刷厂印的，墨都没干透。”屋里一时只剩炉膛里炭块细微的“噼啪”声。葛建军盯着那截熄灭的纸筒，忽然想起什么：“那……那套系统，真能用？”“能。”谢威走到炕边，伸手探了探孩子额头的温度，又掖了掖被角，“王卫东没瞎说。咱们图纸是老，可罗诚带着人把75年那套系统拆了十七遍，把所有元器件老化曲线、所有焊接点热胀冷缩系数全重测了一遍，重新标定了三百二十个参数。AES-8不是新图纸，是老骨头里长出的新肉。”他顿了顿，目光沉沉落在葛建军脸上，“可你知道最讽刺的是什么？王卫东签完合同，第二天就去了蓉城，跟红光集团谈收购——人家看中的是咱们给沈化做系统的经验，不是图纸本身。”葛建军张了张嘴，没发出声音。“曹尧俐砍项目，砍的不是钱。”谢威的声音忽然低下去，像沉入井底的石子，“他砍的是‘冗余’。是那些看起来没用、耗钱、十年八年不出成果，可一旦哪天国外卡脖子，立刻就能顶上去的‘备胎’。人工智能组的那帮学生，现在全被调去帮机械系改机床数控程序；量子组的老赵，昨天递了辞呈，说要去深圳电子厂当技术员——人家给双倍工资，管吃管住，还分房。”他扯了扯嘴角，那笑比哭还涩，“咱们校企办账上躺着三千万，够买三十台进口示波器，够养活两百个博士三年。可曹尧俐说，这钱该投进‘立竿见影’的地方。”“比如……AES-8？”葛建军喃喃道。“比如AES-8。”谢威点头，“也比如，沈化新上马的‘高分子复合材料中试线’。罗诚昨儿告诉我，生产线调试成功那天，王卫东喝醉了，搂着他说，‘谢主任，你们哈工大的人，真他妈是神’。可神也是人，神也得吃饭，也得给孩子交学费，也得在冬天把炉子烧旺点。”他抬手，指了指窗外——远处校企办大楼灯火通明，像一座不眠的钢铁堡垒，“那楼里，现在还有七十二个人在加班。其中四十一人，这个月加班费占工资六成七。剩下那三十一个……”他顿了顿，“他们没领加班费。因为曹尧俐说，‘超出法定工时部分，统一记为科研工时，年底折算成职称评审加分’。”葛建军猛地抬头：“这……这合法吗？”“不合法。”谢威吐出三个字，轻得像一声叹息，“可没人告。因为告了，下个月的药费就没了，孩子下学期的练习册就得省着买。老赵的辞呈我压着没批，可他女儿上个月肺炎住院，花了八十三块六毛，他老婆来校企办求我预支三个月工资——我给了。钱是从我自家粮本里扣的，少买了二十六斤粗粮。”他弯腰，从炕洞深处摸出个铁皮盒子，打开，里面是厚厚一摞皱巴巴的借条，每一张都按着鲜红的拇指印，“这是上个月，校企办职工私下找我借的。最小的一张，借五毛，买孩子退烧药。”炉火“噼啪”一声爆响，火星溅起。葛建军看着那些借条，手抖得厉害，想说什么，喉咙却被什么堵住了。“所以我不休假。”谢威合上铁盒，“不是因为累了。是因为我突然发现，自己一直在用同一把刀切东西——切项目，切经费，切人。可刀刃早钝了，再切下去，切的不是项目，是人心。”他走到窗边，推开一条缝。寒气瞬间灌入，卷着雪粒子打在玻璃上，发出细碎声响。楼下，几个刚下班的教职工裹着棉帽匆匆走过，呵出的白气在路灯下像游动的蛇。“你记得莫灵羽吗？78级实验班那个，总追在我后面喊‘班长等等’的姑娘。”葛建军点头：“她……她后来不是去了航天一院？”“嗯。”谢威望着窗外飘雪，“她走那天，给我留了张纸条，说‘谢老师，您教我们造火箭，可火箭上不了天的时候，您得先让我们吃饱饭’。”他慢慢关紧窗，“那时候我觉得她天真。现在才懂，饿着肚子造火箭，造出来也是废铁。”话音未落，院门外传来一阵急促的脚步声，夹杂着雪地咯吱作响。紧接着是“砰砰”的砸门声，粗嘎里带着哭腔：“谢主任！谢主任在家吗？救命啊！”谢威与葛建军对视一眼，同时冲向门口。谢威一把拉开门——风雪劈头盖脸涌进来，门口站着个浑身是雪的女人，棉袄袖子撕开一道大口子，露出底下渗血的绷带。她怀里紧紧抱着个裹在棉被里的婴儿，小脸青紫，嘴唇发乌。“是……是魏炳坤的媳妇！”葛建军失声叫道。女人膝盖一软，差点跪倒，被谢威死死架住：“别急，慢慢说！”“娃……娃抽风！县医院说……说治不了！说让……让送哈城大医院！”她牙齿打颤，话不成句，“可……可车票没了！站长说……说今晚最后一班绿皮车，票早卖光了！”谢威低头看那婴儿，小胸脯剧烈起伏，呼吸短促得像破风箱。他猛地抬头，吼声震得门框簌簌落灰：“葛建军！去校企办！让楚云龙把宏光车钥匙给我！立刻！马上！”葛建军转身就跑，棉鞋在雪地里滑出刺耳声响。谢威一把抱过孩子，转身往屋里冲，声音斩钉截铁：“德宝！把炉子封严实！被子全拿来！烧热水！越多越好！”刘德宝早已掀开锅盖，滚水冒着白气。谢威将婴儿放在炕上，迅速解开襁褓——孩子小腿内侧赫然一片暗红疹子，边缘凸起，像被烙铁烫过。他瞳孔骤缩：“是过敏！青霉素！快！找青霉素！”葛建军冲进屋，气喘如牛，把一串钥匙塞进谢威手里：“楚……楚云龙说车在……在校企办后院！”谢威抓起钥匙，顺手抄起桌上半瓶白酒，拧开盖子，对着婴儿脚踝处那片红疹狠狠浇下去。酒液激得孩子“哇”地一声哭出来，声音嘶哑却有力。谢威把空瓶往地上一摔，瓷片四溅：“德宝！抱孩子！跟我走！”刘德宝抄起炕上厚被，裹紧孩子，跟着谢威冲进风雪。谢威一把拽开院门，风雪呼啸着灌满军大衣，他逆着风雪狂奔，脚步踏碎薄冰，溅起雪沫如刀。校企办后院，那辆老旧的哈飞·宏光面包车静静停着，车顶积雪未融，像披着银甲。谢威拉开副驾门，动作利落得不像四十岁的人。刘德宝抱着孩子钻进去，谢威“砰”地关上车门，绕到驾驶座，一脚踹开冻住的车门，钻进驾驶室。引擎轰鸣，车轮碾过积雪，甩出两道灰白尾迹。车灯刺破风雪，像两柄利剑劈开混沌。谢威单手猛打方向盘，宏光车一个急转，车尾横扫雪堆，溅起丈许高的雪浪。后视镜里，葛建军站在院门口，双手拢在嘴边，嘶喊声被风撕得粉碎：“谢主任——路上慢点啊——！”谢威没回头。他死死盯着前方被车灯劈开的黑暗，油门踩到底。仪表盘上，时速指针颤抖着越过六十，七十……车窗外，哈工大校门在雪幕中一闪而逝，牌楼上“规格严格，功夫到家”八个大字被风雪模糊了棱角，却愈发沉重地压进谢威眼底。车轮卷起雪雾，如奔腾的白色怒涛。谢威右手紧握方向盘，左手伸进工装内袋，摸到那叠借条硬挺的棱角。他没拿出来，只是更紧地攥住，指节泛白，仿佛攥着整个哈工大沉甸甸的呼吸。风雪愈烈。车灯如两束倔强的光，在无边的白夜里，固执地向前，向前，向前——（全文完）