行业里，风向变得很快。

    宁皓导演的《疯狂的赛车》完成制作，高调定档五一，宣传已经全面启动。地铁站、公交站牌，到处都能看到黄博那张夸张的脸。观众对“疯狂”系列的续作期待值被拉满，论坛上天天有人讨论这次又能怎么“疯”。

    更大的浪潮在涌动。

    陈可欣在打磨新剧本，冯小钢的剧组已经驻扎在怀柔，吴玉森的枪战片招了一票大腕，陆训的文艺片悄悄开机，连陈开歌都放出了新项目的风声。电影市场一片沸腾，仿佛人人都想在这口越烧越旺的锅里，捞上一勺金子。

    唯独国师张一某，为了奥运开幕式，暂时缺席了这场盛宴。

    而在这一片喧嚣中，何越像一尾沉静的鱼，穿梭于自己的公司和中影大楼之间。《画皮》的后期制作正在紧锣密鼓地进行，同时，服装、化妆、道具等前期准备工作，也在一项项细致地落实。

    他的团队展现出惊人的专业和效率。一份关于明代服饰纹样的考据报告，能精确到某个地方志的第几页第几行。何越审阅时，难得地点了点头，这让下面熬了几个大夜的工作人员差点热泪盈眶。

    ……

    《革命夫妻》上映了。

    “柏林获奖作品”的金字招牌，吸引力是巨大的。不仅普通观众买账，各大艺术院校更是直接组织师生集体观摩学习。

    首日票房突破六百万，对于一部文艺片来说，堪称惊艳。

    宁皓特意打电话来“道贺”：“行啊何导，这回可赚大了！” 语气里满是调侃。

    何越握着手机，语气平淡：“片子一千万卖给中影了。”

    “啊？” 宁皓在电话那头愣了一下，随即反应过来，“等等……你上映前就卖了？那你这不是亏了？”

    “韩总要高升了。” 何越只点了这么一句。

    电话那头沉默了几秒，随即传来宁皓恍然大悟，又带着佩服的啧啧声：“懂了懂了……兄弟，你这格局，我服。”

    用可能的短期票房损失，换一位即将执掌更大权柄人物的另眼相看。这买卖，值。

    影片的口碑持续发酵，在影迷聚集的网站上评分居高不下。赵丽影抱着笔记本电脑，看得目不转睛，看到夸演技的评论，嘴角就忍不住往上翘。

    次日票房略有下滑，但走势平稳。何越预估，总票房落点大概在三千多万。中影这笔买卖，做得不亏，但也没大赚。重要的是，所有人都记住了何越这个名字。

    圈子里，风波从不间断。

    黄小明与华谊兄弟的签约意外延后，有小道消息灵通人士透露，是因为他拿到了何越新片《画皮》的重要角色。一时间，羡慕、嫉妒、打探的眼神，纷纷投向那个看起来总是很谦逊的年轻演员。

    国际章为某国际品牌拍摄的半裸广告硬照曝光，引发的争议远超赞誉。何越在新闻网页上扫了一眼，便关掉了窗口，未予过多关注。那条路，与他无关。

    倒是瑞尔从国外打来了电话，带着兴奋。《触不可及》即将杀青，进入后期制作阶段。何越在日历上标了标，初步将国内上映档期定在五月。同时，与哥伦比亚公司关于海外发行的拉锯战也接近尾声，条件基本谈妥。

    棋局之上，棋子正一颗颗落下。

    电话响起时，何越正在审看《画皮》的分镜脚本。

    来电显示：韩三评。

    不，现在该叫韩董了。

    何越接起电话，语气恭敬：“韩董。”

    “何越啊，没打扰你吧？” 韩三评的声音里透着一种掌握大势的沉稳，以及一丝不易察觉的亲切。

    “没有，您请讲。”

    “过段时间，上面要开个会。” 韩三评顿了顿，声音压低了些，却更有力量，“风向很明确，国家接下来会大力扶持电影产业，尤其是……有潜力、有成绩的头部导演。政策、资金，都会倾斜。”

    他意味深长地补了一句：“电影的大时代，要来了。你准备一下，有些机会，比我们原先预想的，要好得多。”

    电话挂断。

    何越放下手机，走到窗边。

    一个时代，正轰隆作响地拉开帷幕。

    ……

    何越公司前台收到一封挂号信的时候，谁也没太在意。直到助理拆开，倒吸一口凉气——信封是那种极少见的暗纹缎面，落款处印着电影总局的钢印。里头躺着的，是一封措辞正式却字字千钧的会议邀请函。

    发起人一栏，赫然写着电影总局的名字。

    会议标题很长，核心意思却明确：关于新时期电影产业与文化发展战略的高层研讨会。参会名单扫一眼就让人心跳加速——几大国营电影集团的一把手、叫得上名号的民营影视公司老总、占据全国八成份额的院线代表，以及……国内几乎所有顶尖导演。

    “阵仗不小。”何越捏着邀请函，对刚进门的宁皓晃了晃。

    宁皓凑过来看，咂咂嘴：“这是要把桌面上能摆的、不能摆的，都摊开来说了。”

    会议地点在总局内部的会议中心。何越和宁皓到的时候，停车场已经快满了。奔驰宝马算普通，偶尔闪过几辆低调的奥迪A8，车牌号却透着不寻常。空气里弥漫着一种心照不宣的紧绷与期待。

    会场布置得庄重。领导席居中，左手边是国营系，中影、上影、宁影、西影……代表们正襟危坐。右手边是民营系，华艺、搏纳、光影，以及何越自己的公司，气氛相对活络些。后面几排是院线大佬和导演们，低声交谈着，眼神却不时瞟向前方。

    局长没有太多寒暄，开场白直接切入主题。

    “今天请大家来，只为一件事。”局长的声音通过麦克风传遍寂静的会场，“国家层面，已经下定决心，要大力推动电影产业，乃至整个文化产业的发展。我们要的，是更高速的市场增长，是更可观的产值提升！”

    PPT亮起，一组数据被放大加粗。

    国内电影市场年增长率，连续三年超过百分之三十。银幕数在增加，观众在回流，一切都看起来欣欣向荣。

    但下一张图，让不少人坐直了身体。

    票房贡献分布图——超过百分之六十的年度票房，由不到十位导演的作品贡献。金字塔尖锋利得刺眼。

    “市场在扩大，但力量过于集中，这不够健康，也不可持续。”局长的手指敲了敲桌面，“当然，在现阶段，我们必须明确一个原则——票房是关键！是衡量电影产业活力的核心指标之一。院线，是连接作品与观众的最重要桥梁，你们的贡献，至关重要。”

    话音刚落，国营系首位，中影的韩三评便微微倾身，对着话筒沉稳开口。

    “中影完全拥护总局的战略方向。作为行业国家队，我们理应冲锋在前。”他目光扫过全场，列举项目如数家珍，“我们主导的合拍项目《与神同行》正在后期制作；星爷的《长江七号》已定档暑期；陈可辛导演的《投名状》、吴雨森导演的《赤壁》都在紧张拍摄中。这些项目，无一不是瞄准市场、兼顾口碑的商业巨制。中影有决心，也有能力，扛起引领产业发展的旗帜。”

    声音平稳，却带着不容置疑的分量。这是实力的宣告，也是地位的彰显。

    何越侧头，与邻座的宁皓交换了一个眼神。宁皓压低声音，几乎只用气声说：“看明白了？国企要的是旗帜、是主导权、是行业影响力。我们这些人……”他轻轻指了指自己，又虚点了一下何越，“要的是活路，是发展，是实实在在的市场份额。根子上，不一样。”

    何越几不可察地点了点头。他听得懂局长的话，也看得懂韩三评的姿态。这不仅仅是一场会议，这是一次清晰的信号释放。

    果然，局长接下来的话，让整个会场泛起一阵低低的波澜。

    “为了匹配产业的发展雄心，国家将有专项资金，用于支持全国院线扩建，尤其是下沉到县级市、乡镇基层！相应的税收优惠、拍摄补贴、出口奖励等配套政策，也会陆续出台。我们要在五年内，让中国观众在家门口就能看到最新的电影，要让中国电影，不仅在国内市场站稳，更要走出去！”

    高速发展期。

    何越脑海里跳出这五个字。

    大会散场，人群鱼贯而出。何越正要离开，一位工作人员悄然走到他身边，低声说了几句。

    他和另外十几位被点名的人留了下来——多是票房号召力最强的几位导演，以及几家民营巨头的负责人。他们被请进了一间更小、更私密的会议室。

    门关上，气氛反而比外面更轻松一些，但话语的分量，却更重了。

    刚才坐在主位的领导此刻语气更像是一位谋划者：“把各位留下来，是想说说更实在的。电影光自己热闹不行，还得有国际影响力。文化输出，是软实力，也是硬任务。”

    他的目光在何越脸上停留片刻，露出一丝笑容：“何越导演的《革命夫妻》，我是看过的。艺术上有追求，难得的是，观众也买账。这说明什么？说明商业和艺术，不是对立的。在座各位，尤其是已经证明过市场能力的，要多拍商业片，拍好看的、能卖钱的、还能传递点咱们文化精髓的大片！”

    他顿了顿，语气恳切：“只要项目好，方向对，政策支持、资金扶持，都可以谈！国家是你们最坚实的后盾。”

    话音落下，会议室里响起几声压抑着的兴奋叹息。几位正在筹备古装武侠或现代大制作的导演，脸上已经放出光来。这意味着，项目的绿灯会更快，路演会更顺畅，甚至拍摄资金都可能找到新的源头。

    何越注意到，只有坐在角落的陈凯歌导演，脸上没什么波澜，依旧是他惯有的那种深沉思索的表情。他正在筹备《梅兰芳》，那显然不是领导口中那种“商业大片”的典型。

    散会后，人群在走廊渐渐分开。韩三评特意缓了一步，与何越并肩。

    “何导，”韩三评的声音不高，带着前辈的提点意味，“上面的意思，已经很明确了。期待，就是一种压力，也是一种动力。”他看向何越，意有所指，“你的《画皮》，准备得怎么样了？有些时候，‘行动’是最好的表态。阵容，该亮就亮出来，让大家看看你的决心和效率。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    何越心领神会：“韩总指点的是，我知道该怎么做了。”

    何越的行动快得惊人。

    就在闭门会议后的第二天，他公司官方渠道正式公布了电影《画皮》的全阵容。

    王生——刘得华。

    小唯——周讯。

    庞勇——黄小明。

    佩蓉——曾梨。

    蜥蜴精——胡哥。

    名单一出，媒体和大众论坛瞬间沸腾。

    “这阵容……绝了！要演技有周讯、曾梨，要人气有刘得华、黄小明、胡哥，何导太会选人了！”

    “华仔演王生，文武双全的气质有了！周公子演狐妖小唯，灵劲儿十足，想象一下都觉得对味！”

    “黄小明演庞勇将军，硬汉形象立住了。曾梨的佩蓉，温婉大气正合适。胡哥的蜥蜴精？好奇怎么演，但期待！”

    “何越这响应速度，这阵容搭配，明显是冲着‘商业大片标杆’去的啊！”

    几乎在同一时间，云南，《李米的猜想》杀青发布会现场。

    周讯被记者团团围住，问题几乎都绕开了刚杀青的电影，直奔《画皮》。

    “讯哥，首次担任何越导演电影的女主角，感觉如何？有什么特别的期待吗？”

    周讯对着镜头，笑容清澈又带着她特有的那股劲儿：“何导是非常有想法、也非常会给演员空间的导演。小唯这个角色很复杂，很有挑战性，我很兴奋。希望能交出一份不一样的答卷。”

    “首次”和“女主角”这两个词被媒体反复咀嚼，热度再次攀升。《画皮》未拍先火，几位主演的人气借着这股东风，肉眼可见地向上窜了一截。

    项目的推进也快得异乎寻常。

    中影方面展现了极高的协调效率，西部影城的沙漠外景地、大型战争场景的拍摄场地，几乎是以“绿色通道”的速度落实到位。

    等到三月底，当其他项目还在为场地、报批忙碌时，《画皮》剧组的筹备工作已经基本就绪，只等演员档期到位，便可开机。

    hai