……西安。最近这段时间，本地市民忽然发现，街头巷尾多了许多外国脸孔。这些人应该都是记者。背着长焦镜头蹲在钟鼓楼广场拍照片。扛着专业摄影机围着大雁塔转，似乎在拍什...吴惊坐在车里，手心全是汗。不是因为冷，是热出来的——后背黏在真皮座椅上，衬衫下摆湿透了一小片，贴着脊椎，又痒又闷。他盯着车窗外飞掠而过的霓虹，却什么也没看清。脑子里反复回响的，是赵姗姗最后那句轻飘飘的话：“老陈，还愣着干什么？”不是说他，是说陈思成。可那声“老陈”，像一根细针，扎进他耳膜里，嗡嗡作响。他忽然意识到，自己和陈思成、林超闲、于总这些人，根本不在一个层级上。他们被赵姗姗请进门，是来谈合作、分蛋糕、签合同的；而他自己呢？是被四个保镖押送进来的，连合同条款都没看完，就仓皇败退，连一句硬话都不敢多说。更讽刺的是，他刚在庆功宴上被称作“国产票房历史第一”，转头就被拎到YT总部，像审讯一样被晾在办公室五分钟，又被两个黑人保镖用流利中文叫“老大”时，那一瞬间的羞耻，比当年在武校被教练当众摔趴下还要滚烫。车驶过长安街，夜风从半开的车窗灌进来，带着初秋微凉的潮气。吴惊下意识抬手摸了摸自己的左肩——那里有一道旧伤疤，是拍《战狼1》时吊威亚失衡撞在钢架上留下的。当时疼得眼前发黑，咬着牙没吭声，导演夸他“有血性”。现在这道疤还在，可血性似乎正被一层层剥下来，露出底下真实的怯懦。手机震了一下。是助理发来的消息：“吴导，微博热搜第7，《吴惊被YT高层约谈》上了热榜，但词条三分钟就被压下去了，没爆。”吴惊盯着屏幕，没回。他知道是谁压的——不是中影康总，也不是他自己的团队。能三分钟内掐灭一条自带争议性的热搜，又不引发二次反弹的，只有YT视频自己。赵姗姗根本没打算真让他难堪，她只是轻轻一推，让他自己看清自己站在哪一级台阶上。他点开微博，搜索“战狼2 票房破50亿”，最新一条置顶，是官媒转发的短评：《一部电影，一座桥梁——论主旋律如何抵达人心》。文字庄重，不提路知远，也不踩吴惊，只谈观众情感共鸣与时代精神共振。底下评论清一色整齐划一：“燃！”“致敬！”“这才是我们该有的电影！”——没有争吵，没有对峙，甚至没人再提“历史第一”。舆论风向，一夜之间，悄无声息地转了舵。吴惊关掉手机，喉结上下滑动了一下。他不是蠢人。他只是之前太顺了——从北影毕业，六年跑龙套，三年当副导，两年熬成独立导演，靠一部《战狼1》搏出一线生机，再靠《战狼2》直接登顶。太快了。快得来不及沉淀，来不及反思，快得连自己什么时候开始把“爽片”当成了“答案”，都浑然不觉。而路知远呢？二十七岁拍《铁甲钢拳1》，全球票房9.5亿美金，创华语导演海外票房纪录；三十岁凭《寻龙诀》拿下戛纳技术大奖，被《Variety》称为“东方视觉诗人”；三十四岁《长城》上映，北美烂番茄新鲜度68%，但全球票房12.4亿美金，单是ImAX版本就收割3.2亿——这些数字背后是什么？是环球影业为他专设的“路氏特效工坊”，是奈飞每年预留的两亿美元亚洲原创内容预算，是迪士尼每年奥斯卡红毯必邀的C位嘉宾，是斯皮尔伯格看到《铁甲钢拳3》终剪版后，在私人酒会上对唐娜·兰利说的那句：“他不再需要我们教他怎么讲故事了，他在教我们怎么重新想象未来。”吴惊忽然想起自己第一次看《铁甲钢拳1》时的感受。不是震撼，是窒息。银幕上那个锈迹斑斑却始终不肯跪下的机械拳手，每一次关节液压杆嘶鸣，都像在撕扯他脑子里关于“动作片”的所有定式。他当时骂了一句：“装什么深沉？”可骂完，他又偷偷重看了三遍，把打斗节奏、镜头调度、配乐切入点全部记在笔记本上——那本子至今还压在他书房抽屉最底层，纸页泛黄，边角卷起。车停在小区地下车库。吴惊没让司机送他上楼，自己拉开车门，深深吸了一口潮湿的空气。电梯镜面映出他的脸：头发被汗水洇湿几缕，西装领口松开了两颗扣子，眼下有青黑，眼神却不再浮躁，反而沉静得有点陌生。他掏出手机，打开备忘录，新建一页，敲下第一行字：【《战狼3》剧本方向调整建议】——删减30%无意义枪战；——增加非洲本土角色真实群像（非工具人）；——冷锋不再“一人通关”，引入联合行动机制；——结尾国旗场面保留，但增加前序铺垫：当地华人商会、联合国维和部队、非洲民兵组织三方临时协调协议文本特写；——全片加入至少五处非洲本土语言台词（配字幕），由当地演员完成，拒绝配音；——聘请三位非洲人类学顾问全程参与剧本打磨；——制片成本上浮15%，档期延后至2019年暑期。敲完，他手指悬在发送键上方，停顿了足足二十秒。然后点了保存，没发给任何人。他知道，这份大纲现在拿出去，制片方会皱眉，资方会摇头，发行方会笑他“飘了之后又矫枉过正”。可他也知道，赵姗姗说的没错——真正的机会，从来不在国内这十四亿人的池子里打转，而在七十二亿人的岸上筑巢。路知远没把他当对手，是因为他连入局的资格都还没拿到。但吴惊不想当一辈子“历史第一”的注脚。他想成为那个，让路知远在某天翻看新片预告时，微微颔首，对景恬说一句：“嗯，这小子，终于把腰杆挺直了。”电梯“叮”一声到了。吴惊收起手机，整了整西装领子，抬头看向镜面里的自己。镜中人眼底仍有疲惫，可眉峰重新立了起来，像一把收鞘未尽的刀。他走出电梯，脚步声在空旷楼道里回荡，清晰、稳定、不疾不徐。家门钥匙插进锁孔，拧动时发出轻微的金属咬合声。屋里没开大灯，只留一盏落地灯，暖光晕染着客厅。妻子坐在沙发上看书，听见动静，抬头一笑：“回来啦？饭在保温锅里。”“嗯。”他应了一声，没换鞋，径直走到阳台。夜风拂面，远处京城灯火如星海铺展。他掏出烟盒，抽出一支，没点，只是夹在指间，望着远处某一点出神。手机又震了一下。不是微信，是短信。陌生号码，没有署名，只有一行字：【路知远说：真正的硬汉，不是从不摔倒，是每次摔倒，都知道自己为什么倒下，又该朝哪个方向爬起来。】吴惊盯着那行字，足足一分钟。然后，他慢慢把烟折断，扔进阳台垃圾桶。转身回屋，拿起餐桌上的保温锅盖，掀开——热气腾腾的羊肉汤，浮着几粒翠绿香菜，汤色澄亮，香气扑鼻。他盛了一碗，端到妻子面前，声音很轻，却异常清楚：“下部戏，我想去埃塞俄比亚取景。”妻子抬头看他，眼里没有惊讶，只有一丝了然的笑意：“这次，带翻译吗？”“带。”他喝了一口汤，滚烫鲜香顺着喉咙滑下去，熨帖得让人眼眶发热，“带三个。一个英语，一个阿姆哈拉语，一个本地部落方言。”妻子点点头，伸手替他擦掉嘴角一点汤渍，动作温柔：“那就早点睡。明天，我陪你去挑剧本顾问。”吴惊没说话，只是把空碗轻轻放在桌上，发出一声极轻的“咔”。那声音很轻，却像一块石头，落进他心里某个久未搅动的深潭。涟漪一圈圈荡开，无声无息，却再难平复。同一时刻，洛杉矶比佛利山庄，奈飞创始人里德·哈斯廷斯的私人庄园。水晶吊灯将长桌照得纤毫毕现。路知远坐在主位左手边第三席，面前摊开一份加急传真的北美观测报告。纸页边缘还带着打印机余温。他指尖沾着一点咖啡渍，正用拇指缓缓抹开，留下一道浅褐色痕迹。对面，环球影业CEo唐娜·兰利放下红酒杯，红唇微扬：“路，你真觉得迪士尼这笔收购，会让他们赢？”路知远抬眼，目光平静：“赢？不。他们只是在赌一个‘不死’。”他顿了顿，食指点了点报告上一行数据——“福克斯流媒体用户留存率：12.7%（行业平均：38.1%）”。“福克斯的Hulu，早就是个空壳。迪士尼买它，不是为了内容，是为了牌照、渠道、和那张‘好莱坞正统’的入场券。可这张券，正在发霉。”唐娜轻笑：“那你准备怎么发霉？”路知远没答，只将手中那份传真翻过一页。新的一页上，赫然是东亚市场季度增长曲线图——中国区+41%，日本区+36%，韩国区+52%。三条红线，刺目昂扬。他推过去，声音不高，却让全场骤然安静：“霉变之前，先晒太阳。”唐娜凝视着那三条红线，许久，举起酒杯：“敬晒太阳的人。”玻璃相碰，清越一声。路知远举杯，却没喝。他望向窗外——庄园尽头，一架私人飞机正悄然滑入停机坪，舷梯缓缓放下。赵姗姗穿着剪裁利落的驼色风衣，踩着高跟鞋走下来，身后跟着两个提着电脑包的年轻助手。她抬眼，隔着百米距离，精准捕捉到露台上的他，抬手，做了个极细微的“oK”手势。路知远终于抿了一口红酒。酒液醇厚，微涩，而后回甘。像某种预兆。