方幼晴在衣柜里面找了找，拿出来一条黑色的吊带睡裙，递给了方幼凝。看到睡裙，方幼凝的表情有点迟疑。这条睡裙，是姐姐之前出差给自己买的，但自己一直嫌弃裙摆太短，没有穿，就在衣柜里面挂着了。...陈远坐在车里，手指无意识地敲着方向盘，目光还停在静海药业那扇厚重的玻璃门上。谭欢进去已经快二十分钟了，两名保安跟在她身后，步态恭敬，连抬手替她挡门的动作都带着恰到好处的分寸感——不是应付差事，而是习惯性地收敛锋芒，仿佛面对的不是个二十出头的年轻姑娘，而是一位久居高位、不容轻慢的主事人。他没追问，但心里那根弦绷得更紧了。手机在副驾上震了一下，是赵琳发来的微信：“东西已备好，江老师说等你回来一起吃顿便饭，她新买了套茶具，想请你品鉴。”陈远指尖一顿，回了个“好”字，又删掉，改成了“收到，舅妈费心”。车窗外，初秋的阳光斜斜切过楼宇，在柏油路上投下细长的影子。他忽然想起昨天饭局上，杨禾提到静海药业时那一瞬微妙的停顿——她没多说，只轻轻搅了搅茶汤，笑意淡得几乎看不出波澜，却像一枚小石子，无声沉入他心底。静海药业……全国ToP3的生物制药集团，年营收破三百亿，手握七条GmP认证生产线，旗下有三家全资控股的CRo公司和两家海外临床中心。它的董事长姓谭，业内讳莫如深，从不露面，只在重大并购案签字栏里留下一个工整的“谭”字。陈远喉结微动，没点烟，也没再看表。十分钟后，谭欢推门上了副驾。她换了件浅灰高领羊绒衫，头发松松挽在脑后，耳垂上一对极小的珍珠，在光线下泛着温润的哑光。她一坐下就伸手去够车载空调出风口，指尖刚碰到按钮，又缩回去，转而从包里取出一小盒蜂蜜柠檬膏，拧开盖子，挖了一小勺含进嘴里。“有点干。”她解释，声音比平时低半个调。陈远没接话，只把车缓缓开出停车场。引擎声平稳，车内很安静，只有空调送风的细微嘶鸣。他余光扫过去，看见她左手无名指根部有一道极淡的压痕，像是长期戴过什么，又摘了很久。“静海那边……顺利？”他问得随意，像随口一提。谭欢侧过脸看他一眼，睫毛垂下来，在眼下投出小片阴影。“嗯，老规矩，季度例会加技术评审，他们新批了一条儿童用药中试线，我看了参数，设备兼容性不错。”“儿童用药？”“对，专攻早产儿营养支持制剂，配方刚通过二期临床。”她顿了顿，忽然转头，直视着他，“你觉得，如果辰远科技要做儿童健康类智能硬件，比如可穿戴生长监测仪、喂养行为分析终端，静海愿不愿意牵头做临床数据验证？”陈远猛地踩了下刹车，车身轻晃。前方红灯亮起，他盯着那抹刺眼的红，心跳漏了一拍。不是因为这提议本身有多惊人——静海若真愿意背书，辰远科技的产品上市周期至少缩短六个月，准入壁垒直接塌半截——而是她问得太过自然，仿佛这不是一场需要层层审批、多方博弈的战略合作，而只是顺手帮朋友搭个桥、递张名片的小事。“你……是静海的人？”他听见自己声音有点哑。谭欢没立刻答。她解开安全带，从包里抽出一张折叠整齐的A4纸，递过来。陈远单手接过，展开——是一份加盖鲜红公章的《技术合作意向书》复印件，甲方栏赫然印着“静海药业集团有限公司”，乙方栏空白，但页脚处用钢笔手写着一行小字：“拟邀辰远科技联合申报‘儿童早期发育数字化干预平台’国家科技支撑计划课题，谭欢代签。”落款日期，是三天前。他指尖一颤，纸角微微卷起。“我不是静海的人。”她终于开口，语气平静得像在说今天天气，“我是谭砚之的女儿。”陈远瞳孔骤缩。谭砚之——静海药业创始人，九十年代靠一支国产重组人生长激素打破进口垄断，被称作“中国生物药教父”的男人。十年前因一场突发心梗隐退，自此再未公开露面。业内流传最广的说法是：他把全部股权转入家族信托，由三个子女共同持有，而长女谭欢，十八岁就以第一作者身份在《Nature medicine》发表肠道菌群与神经发育关联论文，二十二岁带队完成国内首个早产儿脑电图AI建模项目，三年前突然从所有学术平台消失，再出现时，已是静海旗下子公司“启明医疗”的法人代表。原来如此。那些保安的恭敬，那份近乎傲慢的从容，静海对辰远科技产品参数的精准预判……全都有了解释。可她为什么选在这个时候现身？为什么亲自陪他跑代工厂、赴饭局、住酒店？为什么在他喝醉时扶他进门，又在他清醒后递来这张薄薄的纸？车流重新涌动，陈远松开刹车，车子缓缓前行。他没看导航，却把方向盘打向了城东老城区方向——那是他大学时租住过的地方，也是赵琳经营“晚意文化工作室”的旧址。“你爸……知道你来辰远科技吗？”他问。谭欢望着窗外飞逝的梧桐树影，嘴角浮起一丝极淡的弧度：“他连我昨天吃了几颗糖都知道。不过这次，是他让我来的。”陈远呼吸一滞。“他看了你们的BP，也看了发布会PPT终版。”她转回头，目光澄澈，“他说，辰远科技缺的不是钱，不是技术，甚至不是渠道——是能守住底线的人。而你，是唯一一个在融资对赌协议里，主动删掉‘用户数据独家使用权’条款的CEo。”陈远喉结滚动，一时竟说不出话。就在这时，手机剧烈震动起来。屏幕上跳动着“孙胜海”三个字。他按下接听键，还没开口，那头已传来急促喘息：“陈总！出事了！马元奇、张华国、杜林福……他们三家人，刚刚集体发函，说生产线突发大规模机械故障，未来三个月产能归零！还附了维修报价单和第三方检测报告……我刚查了，那三家厂子今天根本没停工，流水线上全在跑辰远的订单！”陈远握着方向盘的手指倏然收紧，骨节泛白。后视镜里，谭欢正静静看着他，眼神没有惊讶，没有慌乱，只有一种近乎冷冽的了然。“朱广明动手了。”她轻声说。陈远没应声，只将手机切换成免提，按了扩音键。“孙总，把他们的函件、检测报告、维修合同，全部扫描发我邮箱。另外，联系咱们自己的法务，立刻启动‘不可抗力’条款反向核查——重点查三份检测报告的出具机构资质、签字工程师执业编号，以及他们近半年是否承接过信阳系企业的同类业务。”“好！我马上办！”电话挂断，车厢重归寂静。陈远右转向灯亮起，车子稳稳驶入一条窄巷。青砖墙斑驳，爬山虎藤蔓垂落，尽头是一家挂着褪色木匾的小店，匾上墨迹依稀可辨：“晚意茶叙”。谭欢没问去哪，只解开安全带，从包里取出一枚银色U盘，轻轻放在中控台上。“这是静海实验室最新一代婴儿睡眠质量AI算法模型，已脱敏处理，适配你们正在调试的‘小鹿监护仪’底层架构。另外——”她指尖点了点U盘，“静海名下有家废弃的老药厂，占地八千平，GmP级净化车间五间，水电暖通全保留，设备虽旧，但核心机组去年刚做过第三方校准。如果需要，下周就能过户。”陈远把车停稳，熄火。巷子里风很轻，卷起几片枯叶，在车轮边打着旋。他忽然想起大一那年，自己抱着发烧的宋嘉年冲进校医院，凌晨三点，护士一边扎针一边叹气：“这孩子免疫力太差，得有人天天盯着吃药、量体温、记饮食，不然迟早出大事。”他当时攥着挂号单站在走廊里，窗外月光清冷，手里那张缴费单皱得不成样子，而就在那个瞬间，他第一次真正意识到：有些责任，不是选择题，是必答题。如今，这张卷子铺得更大、更密，每一道都是生死攸关的横线。他拿起U盘，金属冰凉，棱角锐利。“为什么帮我？”他终于问出口，声音低沉沙哑，像砂纸磨过木纹。谭欢推开车门，初秋的风拂起她额前碎发。她站在斑驳的砖墙下，影子被拉得很长，一直延伸到陈远脚边。“因为六年前，我爸住院时，用的是辰远科技前身‘智护云’开发的第一代远程监护系统。”她微微仰头，目光越过老旧的屋檐，落在远处静海药业总部大楼的玻璃幕墙上，“那套系统，救过他的命。而开发它的人，叫陈远——当时还是个为了给弟弟凑手术费，连续三个月睡在服务器机房里的大三学生。”她顿了顿，转身看向他，眼里有光，像六年前手术室门外那盏彻夜不灭的灯：“所以陈远，这一次，换我们来守着你。”陈远怔在驾驶座上，胸口像被什么重重撞了一下，闷得发疼，又涨得发烫。他低头，看见自己左手无名指内侧，还留着一道浅浅的旧疤——那是大二寒假，在电子市场淘二手零件时，被生锈螺丝划破的。当时血珠冒出来，他随手用创可贴一贴，继续蹲在柜台前，跟老板砍价砍到对方举手投降。那枚创可贴，他贴了整整十七天，直到痂壳自然脱落。原来有些痕迹，从不会真正消失；它只是沉下去，沉进骨头里，等着某一天，被另一双手轻轻叩响。巷口传来自行车铃声，清脆悠长。陈远推门下车，绕过车头，走到谭欢身侧。他没看她，只抬起手，指向巷子深处那扇漆皮剥落的木门：“走吧，舅妈煮的茶，凉了就涩。”谭欢笑了，眼角弯起，像初春解冻的溪流。她没说话，只将手轻轻放进他微凉的掌心。那只手纤细，却稳得惊人，掌纹清晰，指腹有常年握笔留下的薄茧。陈远合拢手指，第一次觉得，这世上最坚固的防线，未必是铜墙铁壁，也可能只是两双手交叠时，彼此传递的、不肯松开的温度。风掠过巷弄，掀动她衣角，也掀动他衬衫下摆。远处城市轰鸣隐隐传来，而此刻，这方寸老巷寂静如初，唯有脚步声轻轻叠着脚步声，一步，一步，踏在青石板上，踏在时光缝隙里，踏向某个早已注定、却刚刚真正开始的明天。赵琳就站在门口，手里捧着一只青瓷茶盏，热气袅袅升腾。她目光掠过两人交握的手，又落回陈远脸上，笑意温软如旧，仿佛眼前站着的，仍是那个抱着退烧贴、满头大汗闯进她工作室的少年。“来了？茶刚好三沸。”她侧身让开，“江老师在里屋等你，说有样东西，必须当面交给你。”陈远点头，牵着谭欢跨过门槛。木门在身后轻轻合拢，隔绝了外面整个喧嚣世界。而就在门缝即将闭合的最后一瞬，巷口拐角处，一辆黑色迈巴赫缓缓停驻。车窗降下一半，露出朱广明半张冷硬的脸。他盯着那扇闭合的木门，指间雪茄燃至尽头，灰烬簌簌落下，像一场无声溃败的微型葬礼。他没说话，只将烟头摁灭在车载烟灰缸里，发出轻微的“嗤”一声。随即，车窗升起，引擎低吼，汇入城市车流，再不见踪影。巷内，茶香渐浓。陈远松开谭欢的手，抬手推开了里屋那扇雕花木门。门后，江晚意正坐在紫檀圈椅上，膝上摊着一本泛黄的笔记本。见他进来，她合上本子，从抽屉里取出一个丝绒小盒，推至桌沿。“打开看看。”她说，声音很轻，却像一把钥匙，轻轻旋开了某道尘封多年的锁。陈远伸手，指尖触到丝绒柔软的表面，微微颤抖。盒盖掀开——里面静静躺着一枚银质怀表，表盖内侧，刻着一行细小的英文：*For Chen Yuan, who holds time for others.*——致陈远，那个为他人守护时间的人。表盘玻璃下，秒针正一格、一格，坚定跳动。嗒。嗒。嗒。像一颗心，在寂静里，重新学会搏动。