暖雾缭绕间，柳曼瞳孔猛然一缩，原本迷蒙的眼神瞬间清醒，赶忙用手臂掩住胸前的起伏。“你...怎么在这儿？”当看清浴缸里的人竟是王灿时，她的耳根“唰”地红透，连脖颈也染上一层淡淡的粉晕，说...齐冬的呼吸在那一瞬几乎停滞，心脏像被一只冰冷的手攥紧又骤然松开，擂鼓般撞着肋骨。她猛地坐起，后背撞上床头雕花木板，发出一声闷响。月光正斜斜切过窗棂，在地板上投下冷白的格纹，而那道白影就立在光与暗的交界处——不是纸人，是活生生的人，穿着她白天见过的那件灰白羊绒衫，袖口挽到小臂，手里还拎着半瓶没喝完的红酒，瓶身凝着细密水珠。“你……怎么进来的？”她声音发紧，带着刚醒时的沙哑，却没慌乱去抓床头柜上的手机。这游艇是王灿名下的私人资产，安保系统由申海本地最贵的安保公司全天候托管，密码锁、虹膜识别、红外感应三重覆盖。可他此刻就站在那儿，像一缕不该存在的夜雾，无声无息地渗进了她的安全区。王灿没答，只把红酒瓶轻轻搁在舷窗台沿，玻璃与金属相碰，发出清越一响。他往前迈了半步，月光便顺着他的下颌线淌下来，照见他眼底没有醉意，只有一片沉静的、近乎透明的清醒。“汤臣一品的管家说，你们今晚住这儿。”他顿了顿，目光扫过齐冬微微绷紧的肩线，“我顺路来看看。”“顺路？”齐冬扯了下嘴角，指尖无意识抠进被面绣着的暗金云纹里，“从外滩源到黄浦江心，绕出个‘顺路’来？”王灿没笑，只是垂眸看着她：“你刚才说的‘烧仓房’，我听见了。”齐冬瞳孔一缩，整个人瞬间僵住。江风从没关严的舷窗缝隙钻进来，吹得她额前一缕碎发拂过眉梢，痒得像针扎。她忽然想起两小时前在江边，自己说话时背对着游轮停泊的方向，齐夏站在她左侧，而王灿……王灿当时正靠在三十米外的观景台廊柱旁，单手插兜，仰头看一架飞越江面的夜航直升机。螺旋桨声震耳欲聋，他离得那么远，怎么可能听清她压低嗓音说的每一个字？“你用了监听设备？”她声音陡然变冷。王灿摇摇头，从口袋里摸出一张薄薄的卡片——不是手机，是张泛着冷蓝微光的智能门禁卡，边缘刻着“YUAN YUAN”字样。“游艇主控室有全船音频采集端口，权限开放给持卡人。”他抬眼，“上周你让管家调取过三次船内温控记录，系统日志留了访问痕迹。我以为你在查什么。”齐冬喉头一哽。她确实在查。前天深夜，她发现主卧空调在无人操作状态下自行切换过模式，风向角度精确调整到床铺中央——那种掌控感太熟悉了，像手术刀划开皮肤前的微凉触感。她不动声色调取日志，却只看见一串加密跳转的IP地址，最终指向一个注册于开曼群岛的空壳公司。她以为是王灿团队里某个技术员在做系统压力测试，甚至为此特意推迟了原定明日飞深圳谈舞团驻场合同的行程……原来他早就知道她在查，且默许她查，甚至把线索摊开给她看。“所以，”她慢慢掀开被子下床，赤脚踩在微凉的柚木地板上，月光把她的影子拉得很长，直直延伸到王灿脚边，“你今夜来，是想告诉我，你也读过《烧仓房》？”“我没读过。”王灿平静地说，“但我认识写这个故事的人。”齐冬脚步一顿。“村上春树在1980年写完这篇小说后，把初稿手稿送给了当时正在京都大学教现代文学的渡边教授。”王灿从羊绒衫内袋抽出一本薄册，深蓝色布面精装，书脊烫金已有些磨损，“渡边教授是我祖父的挚友。去年他病危前，托人把这本书连同一封亲笔信，寄到了我在东京的公寓。”他翻开扉页，月光下，一行褪色的钢笔字清晰可见：“致王君：仓房不必烧，因火种本在人心。——渡边敬一郎”齐冬盯着那行字，指尖微微发颤。她学过日语，认得那笔迹里带着老派学者特有的顿挫力道。渡边敬一郎……她曾在申海图书馆古籍部见过他主编的《昭和战后文学断代考》，书页边缘密密麻麻全是铅笔批注，字迹遒劲如刀。一个能把村上春树未发表手稿当见面礼送人的学者，绝不会随意题写这样一句玄机四伏的话。“什么意思？”她听见自己问。王灿合上书，指腹摩挲着粗糙的布面：“渡边先生临终前对我说，真正危险的从来不是放火的人，而是那个在火堆旁数灰烬的人。”齐冬猛地抬头。“他烧仓房，是因为他相信仓房里藏着东西。”王灿的声音很轻，却像投入深潭的石子，“可如果仓房本来就是空的呢？如果他烧的，只是自己想象出来的、本不存在的‘价值’？”江风忽然大了起来，卷着湿气扑进船舱。齐冬下意识裹紧睡袍，却觉得那寒意是从骨头缝里渗出来的。她忽然明白了姐姐话里的另一层意思——那些被烧掉的仓房，未必是女孩们主动攀附上去的；或许从一开始，就是有人用精心设计的幻象，让她们误以为自己站在一座丰饶的粮仓里。“你查我。”她忽然说。王灿没否认：“你让汤臣一品的管家调取游艇安防日志时，同步触发了跨境数据预警。我的安全团队收到自动推送。”他停顿片刻，“但真正让我来的，是你今天下午在‘云顶’艺术中心后台，对编导说的那句话。”齐冬呼吸一滞。云顶艺术中心……那是她临时接下的商业编舞项目，为一支新锐电子音乐组合排练mV。下午三点，化妆间里，编导指着分镜脚本抱怨预算超支，说赞助商临时要求增加三个“更具冲击力”的镜头。她当时正往齐夏后颈抹薄荷膏——妹妹练舞时扭伤了颈椎，她随口应了一句：“冲击力？那就让她们烧几座仓房好了。”话音刚落，她就看见镜子里，齐夏正透过化妆镜上方的小窗，朝走廊尽头招手。窗外光影晃动，一个穿藏青西装的男人侧身而过，袖扣在灯光下闪了下冷光——正是王灿惯常戴的那枚银质鹰徽袖扣。原来他那时就在。“你录音了？”她声音干涩。“没录。”王灿摇头，“但云顶的消防通道监控，拍到了你妹妹踮脚把一张折叠的纸条塞进编导外套口袋。三分钟后，编导修改了分镜表，删掉了所有需要额外置景费的镜头。”齐冬脑中轰然作响。那张纸条是她写的——用舞蹈术语编写的暗语，示意编导把“燃烧”意象转化为“烛火摇曳”“流萤升腾”等低成本视觉方案。可齐夏……齐夏根本看不懂那些专业缩写！她昨天才刚背熟《天鹅湖》第二幕的节奏谱号！“她怎么……”“她没看懂。”王灿打断她，目光沉静如深水，“但她记住了你写字时手腕转动的角度，记住了你折纸时拇指按压的力度，记住了你递纸条前，用指甲在桌沿轻轻叩了三下。”齐冬浑身血液仿佛瞬间冻住。齐夏从小就有种奇异的肌肉记忆。五岁学芭蕾，老师示范一个旋转动作，她能闭着眼重复出老师足尖离地的高度差；十二岁第一次跳《吉赛尔》，只看三遍录像，就能复刻主演第七场呼吸停顿的毫秒误差。这不是天赋，是生存本能——在单亲母亲常年酗酒摔打的出租屋里，她必须记住每一声酒瓶砸地的回响频率，才能预判母亲下一次扬手的位置。“她把你当坐标。”王灿说，“你抬手，她就知道风向；你皱眉，她就准备挡雨。所以你写下的每个字，对她而言都不是符号，而是你身体语言的一部分。”齐冬扶着窗框的手指关节泛白。月光下，她看见自己映在玻璃上的脸，苍白，紧绷，眼尾细微的纹路像一道未愈合的旧伤。她忽然想起十六岁那年，母亲把最后一张存单撕碎扔进马桶，冲水前嘶吼：“你们姐妹俩就是我养的两座仓房！等着被烧吧！”——那时齐夏蹲在马桶边，小手死死攥着母亲的裤脚，指甲掐进布料里，却始终没哭出声。原来仓房从来不止一种烧法。“姐。”门外忽然响起齐夏的声音，轻得像一片羽毛落地，“王灿哥说你在这儿，我……我怕你着凉。”门把手转动的声音清脆响起。齐冬几乎是本能地伸手拽住王灿的胳膊，把他往身后一拉，同时迅速扯过床边搭着的羊毛披肩裹住自己。门开了条缝，齐夏探进半个身子，发梢还沾着浴室蒸腾的水汽，睡裙领口歪斜着，露出一小片锁骨。她目光先落在姐姐身上，随即掠过她身后模糊的人影，最后停在窗台那半瓶红酒上，眼睛微微睁大：“啊……你们在喝这个？”“没喝。”齐冬声音已经恢复平稳，甚至带上点笑意，“他刚送来，我正琢磨这酒标上的葡萄园地图呢。”齐夏哦了一声，趿拉着拖鞋走进来，赤脚踩在冰凉地板上，毫不在意地蹲下身，仰头看姐姐：“姐，你睫毛上粘了点东西。”她伸手，指尖轻轻拂过齐冬右眼睑下方——那里确实沾着一点极细的银粉，在月光下几乎看不见，却是今晚她为齐夏画眼妆时，从限量版眼影盘里蹭下来的。王灿静静看着这一幕。齐夏指尖拂过齐冬皮肤时，动作熟稔得如同呼吸，而齐冬微微偏头配合的角度，恰好让脖颈线条舒展成一道温柔的弧。她们之间有种无需言说的密闭气场，像两株共生的藤蔓，根系早已在黑暗里缠绕成结。“困了。”齐夏收回手，揉了揉自己眼睛，“我回房间睡啦。”她转身时裙摆旋开，像一朵突然绽开的夜百合。门轻轻合拢。舱内重归寂静。月光流淌在两人之间，像一条无声的河。“你妹妹，”王灿忽然开口，“她记得你睫毛上沾银粉的样子。”齐冬没接话，只走到窗边，推开那扇没关严的舷窗。江风裹挟着水腥气涌进来，吹散室内残留的红酒醇香。远处，黄浦江对岸的陆家嘴依旧灯火通明，东方明珠塔尖的红灯规律闪烁，像一颗永不疲倦的心脏。“你知道为什么村上春树要把故事设定在废弃仓房吗？”她望着江面，声音很轻，“因为只有彻底空了的地方，火才能烧得最旺。”王灿走到她身侧，没看江景，只看着她被夜风吹起的发丝：“渡边先生在信里还写了另一句：‘最危险的仓房，往往建在人心最柔软的地方。那里不堆粮食，只堆期待。’”齐冬终于侧过脸。月光下，她的眼睛黑得惊人，像两口深不见底的古井。“所以你今晚来，是想告诉我，你不会烧我们？”“不。”王灿摇头，“我想告诉你，我也不确定自己会不会烧。”他抬起手，不是去碰她，而是指向江面远处——那里，一艘货轮正缓缓驶过，船身漆着褪色的“长荣海运”字样，甲板上堆满集装箱，最顶层的几个箱体在月光下泛着冷硬的铁灰色。“你看那艘船。它运的是别人的货，走的是别人的航线，连船员都签着三年期的外包合同。”他顿了顿，“可只要它还在水上，就没人会问它该不该存在。”齐冬怔住。“我给你的，不是仓房。”王灿说，“是艘船。”江风忽然变得湍急，卷起齐冬一缕长发，缠上她颈间。她抬手欲拂，指尖却在半途停住。那缕发丝在月光下泛着幽微的蓝，像一道尚未冷却的焊痕。远处，货轮的汽笛声悠长响起，穿透水雾，震荡着整条江面。