电车叮当作响地从他身边驶过，车厢里挤满了人，这些人都是去军工厂上班的工人，他们大多数都是女学生，穿着藏蓝色的劳动裤，扎着白色头巾。她们每天工作十二个小时，负责装配炮弹、缝制降落伞，用自己稚嫩的双手支撑着这场越来越绝望的战争。

    街角的广播喇叭里，传来东京电台的声音：

    “……我英勇的大日本帝国空军部队在九州海域击沉敌舰两艘，击落敌机十七架！敌人虽然装备精良，但我大和民族的武士道精神是不可战胜的！一亿总玉碎，誓死保卫本土！”

    山田听着广播，脚下的步子也不由得加快了几分。山田不知道的是，就在这一刻，太平洋上，三架b-29轰炸机正朝着广岛的方向飞来。

    领头的飞机上，投弹手已经把眼睛贴在瞄准镜上，十字准星对准了他此刻正走过的相生桥。

    他不知道的是，广播里的“击落敌机十七架”全是谎言。美军飞机每天都在日本的上空自由穿梭，几乎已经许久没有遇到过像样的抵抗了。

    山田更不知道，几个小时后，这座他从小生活、工作、结婚、生子的城市，将彻底从地图上被抹去。

    山田只知道，自己是个日本人，就要为这场圣战尽自己的一份力。哪怕这份力，只是在竹枪上多刺一下，在工地上多拆一间房，在办公室里多填一张表，在电车上多打一颗铆钉。

    他们的每一个人，都是这场圣战的参与者。

    他们的每一个人，都在用自己的双手，为自己的这个国家，为了天皇陛下，为了那虚无缥缈的“大东亚共荣”，添砖加瓦。

    他们的每一个人，都觉得这是理所当然的。

    甚至当那一道比一千个太阳还要亮的光芒降临的时候，他们中的大多数人，还来不及想明白这一切是为了什么，就已经永远地消失了。

    相生桥上，那个叫山田的中年男人推着自行车，不紧不慢地走着。

    1945年8月6日，九点十四分十七秒。

    投弹手费雷比少校把眼睛贴在诺顿瞄准器上，十字准星对准了相生桥。

    “目标已锁定，投弹！”

    弹舱门打开。“小男孩”被投放了下去，它先是在空中翻了一个身，最后尾部朝下，笔直坠落。

    紧接着，轰炸机猛地一轻，蒂贝茨一把将操纵杆扳到底，飞机向右急转，他们必须在四十三秒内远离爆炸中心。

    “咦！那是什么？”

    这是山田人生中的最后一个念头。

    九点十五分整，“小男孩”在距离地面约600米的空中轰然爆炸。

    先是一道光，一道无法用语言描述的光。那是比一千个太阳还要亮的白光，瞬间吞噬了整个广岛。在爆炸半径一公里内，所有人，无论他们是在走路、说话、吃饭，还是睡觉都在十分之一秒内消失了。不是被炸飞，也不是被烧死，而是被高温直接气化。

    他们留在这个世界上的最后痕迹，是身后墙壁上、石阶上那些诡异的黑色影子。那是他们的身体挡住光辐射后，留下的最后轮廓。

    紧接着是热，爆炸产生的温度瞬间达到3000至4000度，钢铁被融化，瓦片开始起泡，花岗岩的表面像糖一样开始融化。河里的水沸腾了，里面的鱼瞬间被煮熟，漂浮在水面上。而在离爆炸中心稍远一点的地方，人们的衣服被瞬间烧焦，皮肤像破布一样从身上垂下来，挂在手腕上、腰间，随着他们奔跑的脚步在晃动着。

    紧随其后的是冲击波，它以每秒两公里的速度迅速扩散开来，狂暴的冲击波席卷了全城。建筑物像纸牌搭成的房子一样坍塌。玻璃碎片变成数不清的子弹，在空中横飞，插进墙壁，插进树木，也插进了人的身体之中。相生桥的栏杆被掀翻，广岛的天守阁倒塌了，广岛火车站的大钟永远停在了九时十五分。

    最后，是一片的寂静，极度的寂静。

    当那道白光消失后，当那声巨响过去后，广岛的上空就陷入到了一种诡异的死寂之中。幸存者们开始从废墟中爬出来，却发现自己仿佛完全失聪了，不是因为耳朵坏了，而是因为这个世界已经没有了声音。

    一个年轻的母亲从倒塌的房屋下爬出来，她低头一看，怀里抱着的孩子早已没了声息。她张了张嘴，想要尖叫，却发不出任何的声音。

    一个小学生从学校的废墟中踉跄爬出，他的眼睛是两个血窟窿。光辐射在第一瞬间就烧毁了他的眼球。他茫然的伸着手，摸索着向前走，嘴里还在喊着：

    “妈妈……妈妈……”

    一个士兵站在军营的废墟上，他的军服此刻已经完全烧焦，粘在皮肤上。他低头看着自己的双手，手掌上的皮肤像手套一样垂下来，他试图甩掉它们，但却怎么都甩不掉。

    赤身**的人们纷纷涌向河边，可爆炸已经把整条河都烧开了，但人们却分不清，烧伤的剧痛让他们什么都分不清。他们只知道泡进去能好受一点，哪怕只是一瞬间。

    有的人半边脸已经融化，眼眶里只剩一个黑洞，摸索着走进水里，再也没有上来。有的人肚子炸开了，一手捂着肠子，一手划水。有的人抱着死去的亲人，一步一步往深处走，像是要带她去一个没有痛苦的地方。

    河水浑浊，泛着油彩般的光泽。那些黑色的灰烬漂在水面上，那是烧焦的城市，那是汽化的人们，那是此刻正在渗进他们伤口的辐射物。

    但他们不知道，他们只知道疼。

    河水很快就变成了红色。

    爆炸后二十分钟，天空开始变暗，这是浓烟和尘埃彻底遮住了太阳。然后，雨下了起来。

    黑色的雨，拇指大的雨滴，黏稠油腻，不断滴落在人们身上，留下一块块黑色的印记。幸存者们张开嘴，想要喝雨水润喉，却发现这雨落在皮肤上会产生阵阵的刺痛。

    他们不知道的是，这是放射雨，那些黑色的雨滴里，带着核裂变的产物，带着铀-235的碎片，带着死亡的种子。今天喝下这雨水的人，会在未来几周、几个月、几年里，全部慢慢的死去。他们的头发会脱落，牙龈会出血，白细胞会消失，最后在极度痛苦中咽气。

    广岛的上空，一团巨大的蘑菇云缓缓升起。

    它在六千米的高空完全展开，它的顶部是白色，底部是黑色，中间翻滚着紫色、红色、棕色的烟尘。那是整座城市被汽化后的残骸。

    在三十公里外，一个农民正在田里劳作。他看见东方升起了第二个太阳，然后是一声闷雷般的巨响。他不知道那是什么，只是本能的跪了下来，朝着那个方向磕头，他以为是天照大神发怒了。