日子像山涧的水，看似清澈见底。
林溪渐渐发现，村里人对她的关心，开始超出言语的范畴，带上了矫正意味。
起初是穿着。
山里早晚凉，她带了件七分袖的针织开衫。
午间热了，便脱下来搭在臂弯，只穿着里面的纯棉短袖T恤。
T恤是普通的圆领，并无任何不妥。
林溪去井边打水，遇见村里一位老奶奶，被对方用拐棍虚虚点了一下。
“女娃娃，”老人的声音干哑，上下扫视她，“胳膊露这么多，风吹了要作病。山里不比你们城里，讲究不起那个俏。”
林溪愣了一下，低头看看自己裸露的小臂。
山村午后，阳光暖融融的，哪来的冷风？
她笑笑：“阿婆，不冷的，太阳好。”
“不听老人言！”老奶奶摇摇头，一副“你这孩子不懂事”的表情。
“女人家，身子骨要紧。成了家就知道，病了痛了，拖累的是男人娃娃。”
说完，拄着拐棍，笃笃地走了，留下林溪在原地有些莫名的无语。
这似乎是个信号。
之后，类似指点接踵而来。
林溪习惯饭后在学校院子里的石凳上坐一会儿，看看远山，放松一下。
有次正坐着，一个端着簸箕筛豆子的中年妇女走过来，挨着她坐下，很是自来熟地拉起她的手：
“林老师，细皮嫩肉的，一看就没干过粗活。好，这样好。”
而后话锋一转，“不过啊，女人太娇气了也不行。你看我们村里的媳妇，哪个不是里里外外一把手？伺候公婆，照顾男人，生养孩子，田里灶头，哪样都得拿得起。”
说着，还用自己粗糙如砂纸的手掌，用力摩挲了几下林溪的手背，仿佛要把那层“娇气”磨掉。
林溪被那触感和直白的话语弄得极为不适，她毫不客气地抽回手：
“我只是来短期帮忙的。”
“短期？”妇女不赞同地撇撇嘴，“女人嘛，以后嫁了人，难道还指望男人伺候你不成？”
甚至有一次。
村里的赤脚医生，一个干瘦的中年男人，背着他的旧药箱路过学校。
特意进来，说是看看王老师这里有没有需要帮忙的。
眼神却总往林溪身上瞟，最后竟对王老师说：
“这位林老师气血看着有点虚，脸色太白…..女人血虚可不好，影响生养。”
“我那里有祖传的调理方子，要不要给林老师看看？早点调理好，以后好怀娃娃。”
王老师的脸色当时就沉了下来：“不用了，林老师身体很好，不劳你费心。”
然后几乎是半请半赶地将人送出了门。
回来时，王老师胸口微微起伏，看到林溪疑惑的目光，勉强缓了神色，低声道：
“别听他的。山里人，有些观念旧，说话没分寸。”
林溪点头，心里却像堵了一团湿棉花。
这些看似为你好的关心，带着陈腐的气息和令人窒息的束缚感。
每当这些令人不适的关心发生时，禾苗都会很快出现，用各种借口将她带离现场。
有一次，林溪被两个热心大婶围着，硬要给她说道说道持家和相夫教子的道理。
禾苗冲过来，几乎是拽着她走的。
到了没人的地方，禾苗眼眶有点红，胸口起伏，却什么也没说，只是用力踢开了脚边的一颗石子。
“禾苗？”林溪试探着问。
“没事！”禾苗飞快地抹了下眼睛，声音闷闷的，“她们就是闲的！林溪姐，你别听她们的！她们什么都不懂！”
林溪想问，不懂什么？
不懂城市的生活？
还是不懂别的？
但看着禾苗那副仿佛浑身是刺又脆弱无比的样子，她把话咽了回去。
最让林溪感觉到不对劲的，是有一天的晚上。
她去后山帮王老师捡些柴火烧饭用。
回来晚了些，天色将暗未暗。
穿过一片竹林时，隐约听到前面有说话声。
是村里两个中年男人的声音，带着酒意，方言粗嘎。
“……那个姓林的女老师？啧，盘儿亮条儿顺，到底是城里来的……”
“听说没爹没妈？孤儿？啧啧，真不错…..”
“王秀兰看得紧…..不过，总有机会…留在咱们这儿多好……”
“嘿嘿，那是……”
竹叶沙沙响，那两人似乎走远了。
林溪不确定自己有没有听真切。
但那黏腻猥琐的语气，和话语里毫不掩饰的觊觎与算计，让她胃里一阵翻腾。
…
这天傍晚，&bp;气氛有些不同寻常的沉闷。
王老师做了几个菜，比平日丰盛些，有腊肉，有炒鸡蛋，还有一盆蘑菇汤，香气扑鼻。
禾苗帮着摆碗筷，动作有些慢，眼神飘忽，不太敢看林溪。
助理小雨揉着肩膀坐下，打了个大大的哈欠：
“下午帮王老师搬那些旧教案，累死我了……这山里干活，真费力气。”
王老师盛着汤，温和道：“累了就多吃点，小雨辛苦了。”
“没事没事，应该的。”小雨接过汤碗，闻到香味，精神似乎好了点，但还是难掩倦色，“就是觉得特别困，骨头缝里都酸。”
林溪也感觉异常疲惫。
不是下午跟着孩子们活动后的体力消耗。
而是一种从身体深处弥漫上来的沉重的倦怠感。
她感觉眼皮像是坠了铅，思维也黏稠起来。
林溪强打精神，拿起筷子。
饭桌上很安静，只听到细微的咀嚼声。
王老师见饭要没了，先出去打饭了。
小雨扒了半碗饭，蘑菇汤喝了几口，就又掩嘴打了个哈欠，眼神都有些涣散了。
“溪姐，禾苗，我……我实在困得不行了，下午可能累狠了……我先回屋躺会儿，你们慢慢吃。”
她说着，摇摇晃晃地站起来。
“去吧，好好休息。”林溪也打了个哈欠，点点头。
小雨拖着脚步走了，不一会儿，隔壁传来房门轻轻关上的声音。
林溪的困意也如潮水般汹涌袭来，一阵强一阵。
她用力眨了眨眼，眼前的饭菜和禾苗的身影似乎都有些重影。
脑袋里甚至都昏昏沉沉。
她听到自己的声音有些含糊，“我……我也觉得好困……奇怪……”
禾苗放下筷子，看着她，嘴唇动了动，没发出声音。
那双朴实的眼睛里，现在翻涌着剧烈的痛苦和挣扎。
“对不起……”禾苗的声音哽咽，颤抖得厉害。
她看着林溪，又像是透过林溪看着别的什么，一字一句，“林溪姐……对不起……”
“什，什么……对不起……？”
林溪想站起来，身体却软得不像自己的，不受控制地往旁边歪去。
“禾苗……”