牌局结束后，不知不觉已经是晚上十一点了。房间还弥漫着嬉闹过后的兴奋劲儿和一丝若有若无的羞涩旖旎。陈拾安揉了揉屁股，痛倒是不痛，但肯定被她们打红了……还别说，挺带劲儿的。看着三个...孟嵩话音刚落，宿舍里霎时安静了一秒。毛巾还搭在肩上，水珠顺着发梢滴到锁骨，他却浑然不觉。杨纯手里的薯片袋子“咔嚓”一声捏瘪了，袁璇正往嘴里送饭的筷子停在半空，韩静从书页上抬起了头，目光如钉子般扎过来：“……真是他？”“八成是。”孟嵩把毛巾往脸一蒙，闷声说，“梦秋昨天亲口说的——他作文向来用文言文写。”“可……可文言文写高考作文？”袁璇声音都变了调，“不是说阅卷组有明文规定‘鼓励创新但不鼓励过度复古’吗？还专门在考前培训里强调过‘避免因语言形式影响评分公平’……”“所以才难得。”韩静合上笔记本，指尖在封皮上轻轻叩了两下，“能用文言文写出符合题意、逻辑严密、情感真挚、结构完整的千字文，还要经得起三轮盲评、四人复核、组长终审……这不是炫技，是压着刀尖跳舞。”她顿了顿，目光扫过众人，“你们还记得去年省里那篇被通报批评的‘骈体赋’吗？通篇对仗工整、用典密集，结果立意偏题、事例空泛，最后只给了32分。而这次——满分。”食堂方向隐约传来一阵骚动，像水波荡开。有人踩着楼梯飞奔而上，鞋底砸在水泥台阶上发出急促的“咚咚”声，人未至声先到：“出来了！语文成绩出来了！！”话音未落，教室门已被撞开。小知了冲进来，校服领口歪斜，马尾辫散了半边，手里攥着一张打印纸，纸角都被汗浸得发软：“快看快看！！！语文年级第一——741分！！！”“哈？！”袁璇一口饭差点喷出来，“741？！咱们学校最高纪录不是739吗？！谁干的？！”小知了喘着气，眼睛亮得惊人，手指抖得几乎拿不住纸：“是……是温知夏！”“温知夏？！”孟嵩猛地站起身，椅子腿刮过地面刺耳一响，“他……他语文741？！”“对！！！作文60分！！全卷仅扣1分，阅读理解全对！！古诗鉴赏最后一问，他写的‘此句以雪喻愁，非言其白，实状其重——千峰堆玉，万壑凝霜，愁之积也，至此而不可举’，阅卷老师批注‘直击命门，见地惊人’！！”宿舍里彻底炸了。杨纯把薯片全倒进了嘴里，含糊不清地喊：“741？！我语文连700都没摸到过啊！！”袁璇盯着那张纸，嘴唇微微发颤：“他……他是不是把《赤壁赋》背下来改写了？还是抄了《浮生六记》？”“不是抄。”韩静忽然开口，声音很轻，却让整个空间都静了下来，“是他自己写的。”她从抽屉里抽出一本硬壳笔记本，封面是素色牛皮纸，边角磨得发毛。翻开第一页，是陈拾安用钢笔写的标题：《月考作文草稿·建章一中·2024年10月》。下面一行小字：**“论青年与时代之共振——仿《兰亭集序》体”**。韩静没说话，只是把本子递过去。袁璇第一个伸手接，指尖触到纸面时竟有些发麻。她低头看去，字迹清峻疏朗，墨色浓淡相宜，一笔一划皆似有筋骨。开篇便是：“岁在甲辰，秋日既望，余与同窗数人，会于建章之讲堂。此地有崇楼接云，曲廊衔月；又有青衿列坐，素心相映。虽无丝竹管弦之盛，一卷在手，万虑皆忘……”她只念了开头三行，喉咙就哽住了。这哪是考场作文？这是把整个青春、整座校园、所有伏案长夜、所有未出口的困惑与热望，全都熬成了墨，又蘸着心跳落笔写就的檄文。孟嵩默默接过本子，翻到后半页，那里贴着一张撕下来的考场作文纸复印件，右上角印着鲜红的“60”。他盯着结尾那段看，喉结上下滑动了一下：> “嗟乎！吾辈生于斯世，非为承袭旧轨，亦非徒作浮萍。当以目为炬，照幽微之隙；以心为尺，量山海之阔；以身为桥，渡往来之潮。纵使长夜漫漫，星火不灭；纵使歧路纷纷，足印犹坚。盖天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而吾等之志，不在追光，而在燃光——燃己身之微明，照后来者之长阶。”他合上本子，深深吸了一口气，再开口时嗓音沙哑：“……这哪是作文？这是投名状。”没人接话。窗外暮色渐沉，晚风穿廊而过，卷起窗帘一角，露出对面教学楼灯火通明的窗口。那里正有人在黑板上写板书，粉笔灰簌簌落下，像一场微型的雪。同一时刻，402宿舍。林梦秋坐在桌前，面前摊着三张成绩单：自己的、小妍的、还有——陈拾安的。她左手捏着铅笔，右手无意识地捻着试卷边缘，指腹摩挲着那行烫金印刷的“741”。不是惊喜，不是狂喜，而是一种近乎失重的宁静。仿佛她早该知道会这样。就像知道春天一定会来，知道蝉鸣一定在七月最盛，知道那个总爱在课间闭眼冥想的少年，睁开眼时眼里永远有一片未被惊扰的湖。她忽然想起第一次在云栖一中见到他的场景。那天也是考完试，他站在走廊尽头的梧桐树影里，阳光斜切过他眉骨，把他睫毛的影子拉得很长很长，一直延伸到她脚边。她递给他一瓶冰镇橙汁，他接过去时指尖微凉，瓶身凝着细密水珠，一滴坠下来，正好砸在她手背上，凉得她缩了一下。那时她想：这个人，好像天生就带着某种不容置疑的秩序感。现在她懂了——那不是秩序，是定力。是十年寒窗磨一剑的定力，是万籁俱寂唯我独醒的定力，是明知满座皆惊仍能提笔如初的定力。“班长？”温知夏的声音从床下传来，带着点刚睡醒的鼻音。林梦秋没回头，只把试卷轻轻叠好，压进数学错题本的夹层里。“嗯。”“你看了没？他语文……真拿了741。”“看了。”“你不激动？”林梦秋终于转过头。夕阳最后一道光正巧落在她眼睫上，把那排细密的绒毛染成浅金色。她看着温知夏，忽然笑了，不是平时那种礼貌克制的浅笑，而是弯起眼睛，嘴角扬得很高，露出一点小小的虎牙。“激动？”她声音很轻，像怕惊扰什么，“我比他更早知道他会写满六十分。”温知夏一愣：“啊？”“上周五晚自习，他借我《古文观止》的时候，在目录页空白处写了三行字。”林梦秋从笔袋底层抽出一张折叠的便签纸，展开，上面是熟悉的清峻字迹：> **“青年之志，不在应答，而在发问；> 不在趋同，而在破界；> 不在得解，而在燃灯。”**字迹旁，还画了个极小的、歪歪扭扭的灯笼简笔画，灯焰跃动。“他说，这是他作文的‘神骨’。”林梦秋把便签按回笔袋，指尖在金属拉链上轻轻一叩，“我当时就想——这人写出来的东西，要是不拿满分，天理难容。”温知夏怔怔看着她，忽然噗嗤笑出声：“……你完了。”“嗯？”“你完了，班长。”温知夏撑着床沿坐直，认真道，“你现在已经不是在夸他，是在供他。香炉都给你摆好了，就差烧三炷香。”林梦秋耳尖倏地红了，却没否认，只低头去整理桌角散落的草稿纸，声音闷闷的：“……随你讲。”楼下忽然传来一阵喧哗。“快快快！理综成绩贴出来了！！！”“在哪在哪？！”“公告栏！一楼东侧！！”两人几乎是同时起身。林梦秋抓起外套就往门外冲，温知夏趿拉着拖鞋追在后面：“等等我！你跑那么快干嘛——”“去看他理综多少分！”林梦秋头也不回，马尾辫在脑后甩出一道利落的弧线，“要是没三百，我……我就不理他三天！”话音未落，人已拐过楼梯转角。温知夏在原地顿住，望着那抹消失在拐角的蓝白身影，忽然抬起手，轻轻碰了碰自己左耳垂——那里还残留着上午喂桔子时，指尖掠过唇瓣那一瞬的微麻。她没追上去。只是慢慢走回桌边，拉开抽屉，拿出自己那本厚厚的《高考物理错题精编》，翻到最新一页。那里贴着一张理综模拟卷的答题卡复印件，右上角用红笔圈着一个数字：**298**。旁边一行小字，是她今天午休时悄悄补上的：> **“等他考完，我要问他——> 为什么做电磁感应大题时，总在第三问突然多画一条辅助线？> 那条线，到底通向哪里？”**窗外，晚风穿过香樟树梢，沙沙作响。远处广播站开始播放晚间新闻，女声温润平和：“……据气象部门预报，未来三天全省晴到多云，适宜户外活动……”林梦秋一路冲到公告栏前，人群已围得水泄不通。她踮起脚尖，视线艰难地穿过攒动的人头，在密密麻麻的名字与分数缝隙里，迅速锁定那一栏：> **【理综】> 温知夏：300分（满分）**她的心跳漏了一拍，随即又重重擂了一下，震得耳膜嗡嗡作响。300。不是299，不是299.5，是干脆利落、毫无争议的300。她下意识摸向口袋——那里还揣着早上考试前，陈拾安塞给她的薄荷糖。糖纸在掌心硌着，清凉的触感透过布料渗进来。就在这时，身后有人拍了下她肩膀。林梦秋回头，看见陈拾安站在两米开外，校服袖口挽到小臂，手里拎着个鼓鼓囊囊的塑料袋，里面全是橘子。他朝她扬了扬下巴：“吃不吃？”林梦秋没接话，只盯着他看。夕阳把他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边，他额角还沾着一点没擦净的粉笔灰，像是刚从哪块黑板前离开。他眼神很亮，不是得意，不是炫耀，就是纯粹的、澄澈的亮，像山涧初融的雪水撞上石头，溅起的那捧碎光。林梦秋忽然想起师父说过的话。那是她小学三年级，第一次参加市里奥数比赛前夜，紧张得睡不着。师父坐在院中石凳上，用蒲扇给她扇风，另一只手剥着橘子，橘络细细缠在指间，像一张微小的网。“梦秋啊，”师父把一瓣橘子放进她手心，“人这一辈子，能遇到一个让你觉得‘他本来就应该这样’的人，是福气。”当时她不懂。现在她懂了。她踮起脚尖，从陈拾安手中拿走一颗橘子，没剥，直接塞进自己嘴里。酸甜的汁水瞬间在舌尖爆开，微微的涩意从舌根漫上来，又很快被更浓烈的甘甜覆盖。她含着橘子，含糊不清地说：“……下次，教我写文言文。”陈拾安愣了下，随即笑了。他伸手，用拇指轻轻蹭掉她嘴角一点橘子汁，动作自然得像拂去一片落叶。“好。”晚风拂过公告栏，吹得成绩单哗啦作响。人群还在议论纷纷，有人尖叫，有人哀嚎，有人抱着头蹲下去。而他们站在喧嚣中央，像两株静默的树，根系在无人知晓的土壤深处，悄然缠绕。林梦秋嚼着橘子，忽然说：“你英语估了多少？”“一百四十三。”“……比我高一分。”“嗯。”“那……明天出总分，你要是真拿了第一，”她顿了顿，声音很轻，却像把小钩子，勾住了晚风，“我请你吃食堂三楼那家糖水铺的杨枝甘露。”陈拾安看着她，没点头，也没摇头。他只是把手伸进校服口袋，摸出一枚小小的、银光闪闪的金属物件——是枚旧式怀表，表面刻着模糊的云纹，玻璃盖下，秒针正以恒定节奏，嗒、嗒、嗒，不疾不徐地走着。他把它放在林梦秋掌心。表壳微凉，却像一块刚从太阳底下收回来的玉石。“这个，”他说，“押注。”林梦秋低头看着掌中怀表，秒针在她瞳孔里跳动。她忽然明白，这表里没有时间，只有承诺。她攥紧手心，把那点微凉与重量，严严实实地裹进体温里。“成交。”