我坐在工作室角落的沙发上，手里握着一支笔，在便签纸上写写停停。墙上挂着几把吉他，空调吹出的风有点凉，但我没起身关。

    刚才那场讨论还在脑子里回响。

    音乐制作人一早就到了，背包往桌上一放，打开电脑就开始讲他昨晚写的编曲思路。他说新歌得有记忆点，副歌部分必须抓耳，节奏要能进榜单。话音刚落，鼓手就摇头，说太商业化，一听就是冲打榜去的，缺了情绪底色。

    贝斯手也开口了，说他最近听了很多现场录音，发现观众真正记住的，不是那些高音炸裂的段落，而是歌手低头唱出的一句轻声自白。他说：“我们能不能做一首不靠技巧撑的歌？”

    制作人皱眉，“市场不吃这一套。”

    “可她不是别人。”贝斯手指向我，“她上台的时候，不用喊口号，底下人就安静下来。这不是人气，是信任。”

    我低着头，没说话。但心里动了一下。

    制作人看向我，“你想要什么？”

    我想起那天在交流会上说的话。我说想把普通人的故事唱出来。当时有人笑，觉得我在说空话。可我知道我不是。

    我抬起头，“我想写我的经历。”

    大家都静了下来。

    “从小地方来，没人认识我。一开始唱歌是因为喜欢，后来是因为不想放弃。中间被人赶下去过，也想过算了。但每次站在台上，只要一开口，就觉得还能再试一次。”

    我说得很慢，像在翻一本旧日记。

    “我不想躲，也不想演。我就想唱我自己走过的路。”

    制作人盯着我看了一会儿，忽然笑了，“真实本身就是力量。”

    他转身在白板上写下几个字：**普通人，真话，不退。**

    吉他手拿起琴，弹了一段前奏。没有花哨的转调，只有简单的和弦，一层层叠上去，像脚步踩在夜里回家的路上。

    “这里可以加一点呼吸声。”鼓手说着，用手掌轻轻拍打鼓面，节奏很轻，像心跳。

    制作人点头，“主歌不要堆词，留白多一点。让她把话说完。”

    我看着他们讨论，突然想到一句话，“歌名能不能叫《我只是不想停》？”

    没人接话。

    三秒后，贝斯手猛地站起来，“这名字成了！”

    制作人笑了，“不强调赢，也不哭惨。就说我不走，我还在这儿——比什么都狠。”

    大家开始动起来。制作人画结构图，吉他手改和弦走向，鼓手试节奏型。我继续在纸上写词，写小时候送快递的路上听收音机，写第一次被评委叫停时的手抖，写关毅站在台下看我那一眼。

    写到一半，我念出一句：“他们说我唱得不够标准，可没人问我为什么非要现在唱。”

    制作人停下笔，“这句进主歌第二段。”

    贝斯手跟着哼了两遍，突然说：“这段低音线，我想用滑音，像从泥里爬出来的那种感觉。”

    “对。”我说，“不是一下子站起来的，是一点点挪的。”

    我们就这样一点点搭起了这首歌的骨架。

    中午没人提吃饭的事。助理送来盒饭，放在桌上半天没人动。直到制作人闻到味儿，才抬头说：“先吃一口，脑子快烧干了。”

    我们围坐在小桌边，筷子夹着饭菜，嘴里还在聊副歌要不要升调。

    “升半度试试。”吉他手说。

    “别升太多。”我说，“太高了不像我在说话，像在求认可。”

    他们看了我一眼，都点头。

    吃完饭，制作人提议把初步框架录一遍。我站到麦克风前，耳机里传来伴奏。前奏响起时，我心里有点紧。

    第一句唱完，制作人抬手，“停。”

    我摘下耳机，“怎么了？”

    “你刚才唱‘风吹得脸疼’那句，尾音往下压了。很好，再来一遍，保持这个状态。”

    我重新戴上耳机。

    这一次，我闭上眼。想起凌晨四点骑电动车去练歌房的日子，想起妹妹偷偷给我订早餐的纸条，想起养父在我出道那天躲在人群最后挥手的样子。

    声音稳了下来。

    唱到“我没有特别想赢，只是怕一停下就再也迈不开步”时，鼓手突然在后面加了一串轻击，像脚步加快的节奏。

    制作人没喊停。

    等我唱完最后一句，屋里安静了几秒。

    他拿下耳机，深吸一口气，“这版可以当母带参考了。”

    贝斯手靠在椅背上，笑了一声，“这歌一出，谁再说她靠话题活着，我就拿这录音砸他脸上。”

    制作人开始整理文件，“明天找录音师排时间。先把demo做出来，发给几家媒体听听反应。”

    我坐在原位没动。手机震了一下，是助理发来的消息，提醒我下午还有造型沟通会。

    我没回。

    桌上摊着写满字的纸，有一行被我划掉又重写：“我不是要证明给谁看，我只是还没走到终点。”

    制作人走过来，站在我旁边，“你觉得哪里还要改？”

    我想了想，“第二段主歌，我想加一句实话。”

    “什么话？”

    “我说……其实我也怕，怕唱到最后，还是没人听见。”

    他没说话，转身在白板上写下这句。

    “放进去。”他说，“这才是人，不是神。”

    大家重新聚到一起，开始调整段落顺序。我继续补歌词，写一句念一句，他们听着，点头或提出修改建议。

    三点十七分，门被推开，助理探头进来，“美丽，造型那边等你。”

    我说知道了，但没起身。

    制作人看了我一眼，“你去吧，这儿我们先调和声。”

    我点点头，把笔放下，拿起包。临走前，回头看了一眼白板。

    上面写着：

    《我只是不想停》

    主题：真实经历

    核心句：我不是怕输，我是怕一停就倒

    我拉开门，走廊的灯有点暗。走了几步，又停下，转身回去。

    我从本子上撕下一页纸，上面是我刚写的几句未定稿的歌词，贴在白板最显眼的位置。

    然后才离开。

    工作室里，制作人拿起新的谱纸，开始写副歌的和声分配。贝斯手调试琴弦，鼓手用笔敲着节拍。吉他手看着白板上的歌词，轻轻弹了一个前奏变调。

    空调吹着，纸页微微晃动。

    那张新贴上去的纸上写着：

    “他们以为我会跪下

    可我只是蹲了一会儿

    天没亮，我就又出发”

    hai