一旁，垂眸看书的贝尔纳黛突然出现异样，脑海深处不由浮现出未来的一种可能。这是窥秘人途径给她带来的特殊预感。一般只有存在威胁她的事物时，才有可能出现。贝尔纳黛沉心感受这一缕转瞬即...白金汉宫深处，烛火摇曳如垂死萤虫，映照在威廉一世脸上，忽明忽暗。他指尖缓缓摩挲着邀请函边缘——那纸张看似普通，实则浸染了八位正神教会高阶执事亲手书写的“神性锚点”，一旦展开，便会在精神层面自动勾连对应神祇的注视权柄。哪怕只是翻动一页，也会在神国底层掀起涟漪。方明八世没动，只将信纸轻轻搁在紫檀木案上，指腹在“白皇帝”三字上停顿半秒。“不是这个。”他声音不高，却像一把钝刀刮过青铜钟面，“他们怕的不是我成神……是怕我成神之后，把‘序列’这东西，从根源上刨出来。”威廉一世瞳孔骤缩。这句话比任何预言都锋利——因为祂知道，罗塞尔大帝临终前撕碎的最后一张手稿，标题正是《论序列阶梯之伪构性》。而贝尔纳黛书房密室里，至今锁着半卷未烧尽的残页，墨迹被血与泪晕染得模糊，但“锚定即枷锁”六个字，仍如烙铁般灼目。镜面空间无声裂开一道缝隙，莎伦踏出，发梢还沾着星砂般的微光。她没说话，只将一枚青铜怀表放在案角。表盖掀开，内里没有指针，只有一片缓缓旋转的、由无数细小符文组成的漩涡。那是“时之匙”的仿制品，用序列六“看守者”特性熔铸而成，专为截断短距时空回溯所制。“教会已启动‘晨祷回溯’，三次以内，可逆推信件投递者七十二小时内所有行动轨迹。”莎伦嗓音低哑，“但他们找不到起点。因为那封信……根本没经过现实世界。”方明八世终于抬眼，目光扫过怀表，又落回威廉一世脸上：“你当年在‘黄昏海战’中斩断‘潮汐之喉’的第三根触须时，有没有想过，那团烂肉其实早被亚当的‘永恒之线’缝补过七次？”威廉一世喉结滚动，没答。方明八世却笑了，端起冷掉的红茶啜饮一口：“旧日不守信，是因为他们早被‘源质’污染成了规则本身——说谎不是恶意，是语法错误。就像‘水往低处流’不需要承诺，它只是‘流’这个动作的必然副产品。”话音未落，窗外突有异响。不是风声，不是鸟鸣，而是整条白金汉大道的煤气路灯，在同一瞬熄灭，又在同一瞬亮起——但灯光不再是暖黄，而是泛着幽蓝冷光，且每盏灯罩内壁，都浮现出极细微的、不断重叠又消散的鼠形剪影。莎伦袖口滑出一柄银匕首，刃尖直指窗外；威廉一世周身空气凝滞，地板砖缝里渗出暗红锈迹，仿佛整座宫殿正被某种古老锈蚀缓慢吞噬。方明八世却抬手按住匕首：“别动。”他推开窗。夜风涌入，带着贝克兰德特有的煤灰与雨腥气。可就在窗框边缘，一粒米粒大小的灰褐色东西正黏在漆面上——不是灰尘，不是虫尸，而是一枚完整、干燥、边缘微微卷曲的鼠耳。它本该腐烂，却像被时间遗忘。方明八世伸手拈起，指尖触到那一瞬，整栋白金汉宫地底三百米深处，传来一声沉闷轰鸣。不是爆炸，更像是某扇巨大石门，在无人推动的情况下，自行挪开了一道三厘米宽的缝隙。“祂来了。”威廉一世声音绷紧如弦。“不。”方明八世将鼠耳置于掌心，那东西忽然化作一缕青烟，盘旋升腾，在半空凝成三个歪斜汉字：**“查户口”**。莎伦瞳孔骤然收缩——这字迹，和佛尔思交稿时手稿末尾的批注一模一样。而那批注，是方明亲笔所写，从未示人。“不是祂。”方明八世望向皇宫穹顶，那里本该悬挂王室纹章的位置，此刻正缓缓浮现出一幅新图腾：一只独眼老鼠蹲踞于断裂王冠之上，右爪按着翻开的《巨人之书》，左爪捏着半截断掉的神谕卷轴，尾巴尖儿垂落下来，恰好缠住下方一行小字——“第七纪·鲁恩王国·第127届税务清查名录”。威廉一世失声：“这是……‘税吏’途径？！”“不。”方明八世摇头，“是‘鼠符咒’。”话音落，整座宫殿所有镜子同时映出异象：不是倒影，而是实时画面——贝尔纳黛正坐在自己书房，面前摊开一本《鲁恩王国工商注册年鉴》，手指停在“方明律师事务所”条目上。她面前悬浮着三枚发光字符：**“法人：方明”、“注册资本：无”、“营业范围：代收旧日欠款”**。下一秒，年鉴纸页无火自燃，灰烬飘起，在空中拼成两行字：**“尊敬的纳税人：您名下尚有第七纪以来未缴‘存在税’共计万纪元单位，请于七日内至‘鼠穴’申报补缴。逾期将启动‘剥皮计税’程序。”**贝尔纳黛指尖一颤，额饰上钻石竖眼骤然亮起刺目白光，试图解析这文字背后的规则逻辑。可刚触及其表层，她眼前就炸开一片猩红——无数细小鼠齿啃噬着她的思维结构，每颗牙齿都咬着一段被篡改的法则定义：比如“存在”被重写为“被观测次数×1.3”，“纪元单位”被替换为“真神心跳间隔的倒数平方”，而最底下，赫然印着一行褪色小字：“本条款最终解释权，归鼠符咒所有。”她猛地合上年鉴，呼吸急促。门外，灯神的声音隔着三层门板传来，带着哭腔：“别问！别查！别念出那个词！祂连‘祂’这个代称都收税！！”贝尔纳黛闭目三秒，再睁眼时，眸中已无惊惶，唯余一种近乎冷酷的清明。她起身，走向书柜最底层，抽出一本硬壳笔记本——封皮无字，内页却密密麻麻写满批注，全是她这些年对“方明”二字的推演：从最初报纸投稿笔迹分析，到佛尔思家门前泥土残留的鞋印深度与步频，再到镜面空间涟漪扩散速度与灯神应激反应的时间差……最后一页，只有一行加粗钢笔字：**“他不怕被窥探——因为所有窥探本身，就是祂征税的凭证。”**她合上本子，取出贤者额饰，却没有佩戴，而是将它轻轻放在桌面中央。钻石竖眼表面，开始浮现出极其微弱的、类似账本页码的数字：**00000001**。与此同时，白金汉宫内。方明八世掌心那枚鼠耳彻底消散，取而代之的是一枚黄铜钥匙，约莫拇指长短，齿痕粗糙，像是用劣质模具仓促浇铸而成。钥匙背面，蚀刻着一行蝇头小楷：“凭此可入‘鼠穴’第三层，时限七日，逾期作废，且须补缴滞纳金。”威廉一世盯着钥匙，忽然道：“罗塞尔当年……也收到过类似的东西。”方明八世颔首：“他交了税，所以活到写下最后一句‘我快编不下去了’。”莎伦终于开口，声音干涩：“那您呢？”“我？”方明八世把玩着钥匙，笑了一下，“我是收税的。”话音未落，整座宫殿突然剧烈震颤。不是地震，而是所有墙壁、地板、天花板，都在以同一频率高频抖动，仿佛整栋建筑正被无数看不见的老鼠用爪子疯狂刨挖基座。吊灯哗啦坠地，水晶碎裂声中，窗外贝克兰德的夜空骤然裂开一道横贯天际的幽暗缝隙——缝隙深处，并非星空，而是一片无边无际的、缓缓旋转的档案长廊。无数铁皮抽屉半开半合，每个抽屉标签上都写着不同年代、不同国度、不同神系的名称，最前端几个抽屉，赫然标注着：“第四纪·古神议会·未缴税单”、“第五纪·外神分支·滞纳金罚则”、“第六纪·旧日残响·破产清算备忘录”。而在长廊尽头，一盏孤零零的油灯静静燃烧，灯焰摇曳，映出灯下伏案书写的身影轮廓——那身影穿着老旧律师袍，戴着圆框眼镜，正低头在泛黄卷宗上写着什么，左手边，堆着厚厚一摞盖着“已核验”朱红印章的票据。威廉一世踉跄后退半步，撞翻座椅：“那是……罗塞尔？！”“不。”方明八世望着那道天隙，眼神平静如深井，“那是‘鼠符咒’第一次显形时，留下的初始模板。所有后来者，包括罗塞尔，都只是……在复刻他的笔迹。”莎伦忽然想起什么，猛地抬头：“佛尔思交的稿子……那些小故事里，总有个戴眼镜的律师，在每篇结尾默默整理账本？”“嗯。”方明八世点头，“她写得很准。只是不知道，她写的时候，有没有听见自己钢笔尖划过纸面的声音，其实在同步敲打一张青铜编钟？”他顿了顿，望向天隙中那盏油灯：“敲钟人，从来不止一个。”就在此刻，贝尔纳黛书房内，贤者额饰上的数字悄然跳变：**00000002**。同一秒，白金汉宫所有破损镜面中，那幅“老鼠蹲王冠”图腾的尾巴尖儿，轻轻一摆，指向东南方向——那里，正是佛尔思公寓所在街区。方明八世抬手，将黄铜钥匙抛给莎伦：“去告诉佛尔思，她下周的稿费，要预扣百分之三十七的‘灵感增值税’。”莎伦接过钥匙，指尖传来一阵奇异触感——既像抚摸温热脊骨，又似攥住一截尚在搏动的神经。“另外，”方明八世走到窗边，伸手探入那道天隙投下的阴影里，竟从中抽出一卷泛着霉斑的羊皮纸，“把这个，交给‘愚者’先生。”莎伦一怔：“克莱恩？”“不。”方明八世将羊皮纸卷轴递来，纸面隐约透出字迹，“是‘愚者’途径的源头——那位在源堡深处，至今仍在反复誊抄《税收条例》初稿的……第一任会计。”威廉一世看着那卷轴，忽然想起罗塞尔日记里一句被涂黑又补写的疯话：“别信账本，信账本背面的批注；别信批注，信批注旁边那个没擦干净的指印；别信指印……信指印边缘，那点没来得及舔掉的唾沫。”窗外，贝克兰德的雾更浓了。雾里，不知何时多了许多湿漉漉的脚印，大小不一，却都朝着同一方向延伸——佛尔思公寓楼下的梧桐树根处。那里，半块被啃食过的法式面包静静躺在积水洼里，面包内部，嵌着一枚闪着微光的铜币，币面没有国王头像，只有一只眯着眼的老鼠，爪子里攥着一杆秤。而公寓二楼，佛尔思正伏案疾书，钢笔沙沙作响。她忽然停下，皱眉看着稿纸右下角——那里，不知何时多出一行极淡的铅笔字，像是被谁用橡皮反复擦过又补上：**“本期稿费结算说明：1.基础稿酬：980金镑2.灵感增值税（37%）：362.6金镑3.存在税附加费（按字数折算）：14.3金镑4.鼠符咒特别调节金（因主角过于真实）：+50金镑合计应收：653.1金镑”**佛尔思盯着那行字，手指无意识摩挲着钢笔尾端——那里，不知何时被刻上了一个极小的鼠头印记。她没抬头，只低声问：“……这税率，能讲价吗？”窗外，一只灰雀掠过屋檐，翅膀扇动间，洒落几片带荧光的羽毛。羽毛飘进窗缝，落在稿纸上，瞬间化作细小文字，汇成一行新批注：**“议价通道已开通，详见附件《鼠符咒纳税人权利义务告知书》第7章第3条——‘凡主动询问税率者，视同接受‘议价鼠’上门服务，服务期间所有思维活动，按0.002金镑/秒计费。’”**佛尔思握笔的手，终于，不可抑制地抖了一下。远处，贝尔纳黛书房内，贤者额饰数字跳至：**00000003**。白金汉宫穹顶，那幅老鼠图腾的独眼中，幽光一闪，仿佛有谁，在极远之处，轻轻眨了眨眼。