楔子

    隆庆三年冬，姑苏城落下百年未见之大雪。腊月十六子夜，城南沈氏库房忽起烈火，救火人于残垣中掘得一乌铁匣。启之，见三异物流光：一截玄冰温润如羊脂，半面铜镜澄澈若秋泓，一块铁牌沉黑似子夜。冰身天然纹理如星图，镜背镌夔龙吞云纹，铁牌则阴刻八字——“浮生聚散，何苦蝇营”。

    三物悬于文庙檐下，风雪七日不侵。至第八日，卖豆腐的刘三更瞥见冰面映月，竟在青砖上投出蝌蚪状光纹，惊呼“神仙写字”。自此，姑苏城中暗流始动。

    第一回雪璧藏机

    腊月廿三，小年。酉时三刻，暮雪又起。

    顾清源裹着半旧棉氅踏雪而来，青衫下摆已浸透寒意。这位隆庆元年因“策论忤上”被夺去功名的前翰林编修，此刻立在文庙石阶下，望着檐角三物怔怔出神。

    冰正在融化。

    水迹顺冰棱蜿蜒而下，在积了薄雪的阶面渗成八道奇诡纹路。更夫赵五蹲在一旁抓耳挠腮：“先生您瞧，这纹路我昨夜就见着了，像字又像卦，可周瞎子说他卜了四十年卦，也没见过这等天书……”

    顾清源未应声。他袖中左手微颤——那冰痕竟与他三日前梦中所得判词分毫不差：“智析微芒，明破固隅”。

    梦中尚有后文，他却记不真切。

    正此时，冰内传来极细的“喀”声。赵五惊退两步，眼见玄冰自中心绽开蛛网细纹，一束绢帛自裂隙中缓缓推出，薄如蝉翼，却在漫天飞雪中不湿不坠。

    顾清源伸手接下。绢上蝇头小楷七百余言，题头三字令他呼吸骤紧——

    《辨微论》。

    “……世人皆求智，然智有三境：一曰察纹，见叶落而知秋；二曰溯流，观浮萍而知源；三曰忘机，处漩涡而心在青冥。今有三人，一困名缰，如鹤囚金笼；一缠利锁，似舟陷回涡；一迷情障，若蛾扑灯烛。皆因只见己身之隅，不见天地之网……”

    读至“困名缰者”一节，顾清源脊背渗出冷汗。文中竟详述他半生际遇：七岁能诗，十六中举，二十一岁殿试因“清、慎、勤”三字被黜落（考官朱批“少年锐气太过”），二十五岁再试，策论直言边关茶马之弊，触怒当道，从此与仕途绝缘。甚至连他昨夜独饮时，在《东坡全集》旁批注的“人生如逆旅，我亦是行人——然行至穷途，客舍何在”之语，竟也赫然在列！

    “这……这绝非人力可为！”他猛抬头，却见赵五指着铜镜骇然变色。

    镜中无影。

    本该映出二人身形的半面铜镜，此时竟如深潭。潭水渐清，现出峭壁积雪、老树孤崖。一青衣人踉跄行至崖边，怀中蓝布包袱松脱，金锭滚落雪中，其中一枚裂作两半，一卷地契随风展开——

    “锦绣街三十八间……”赵五脱口惊呼，“这是李半城！三年前他坠鹰嘴崖，包袱里竟有地契？”

    话音未落，镜中景象忽如水纹荡漾。金锭、地契、雪崖层层淡去，最后凝作两行朱砂小字：

    “利字九重阶，阶阶踏骨行。

    君见第三阶，可闻泣血声？”

    顾清源与赵五对视，俱在对方眼中看见寒意。三年前盐商李半城暴毙，其产业三月内尽归绸缎商苏慕贤之事，姑苏城谁人不知？只是官府断为意外，无人敢深究。

    “先生，”赵五压低嗓音，“这镜子……怕是照鬼的。”

    顾清源未答。他凝视镜背夔龙纹，龙目处两点幽蓝，竟似随雪光流转。忽然想起东坡昔年被贬黄州时，于承天寺夜游见竹柏影，曾叹：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳。”而今雪璧示文，铁镜照影，自己与这更夫，不也正是风雪夜中两个“闲人”么？

    只是这“闲”，代价太沉重了。

    第二回铁镜照影

    次日清晨，雪霁。文庙前已围得水泄不通。

    苏慕贤赶到时，正听见人群议论：“昨夜镜中显出个女子投井！”“哪是井？分明是焚信！那信纸火漆印我看得真真的，是松鹤纹……”

    他心中一突，拨开人群上前。铜镜高悬，在晨光下泛着清冷光泽。可任他如何细看，镜中只有自己那张因失眠而浮肿的脸，与眼角新添的细纹。

    “装神弄鬼！”他心底暗骂，伸手欲摘。

    “东家三思。”老管家苏福扯住他衣袖，朝西边努嘴。顾清源正立在碑亭旁，目光如古井。

    苏慕贤强压焦躁，掸了掸紫貂大氅，换上惯常的温和神色：“顾先生也信这些乡野传闻？”

    顾清源不答反问：“苏东家可知，东坡先生晚年渡海至儋州，见土著以铜盆贮水映月占卜，曾作诗嘲之：‘蛮童欺客拙，铜水妄称镜。岂知真明镜，挂在人心境。’”他顿了顿，“其实东坡何尝不知，人心之镜，最是难擦。”

    话音甫落，忽闻清泠女声自人丛外传来：“顾先生此言，深得镜髓。”

    一白衣女子撑素伞而至，约莫二十七八年纪，眉目疏淡如远山，正是城南漱玉轩主人柳如是。她朝二人微微颔首，径自走至檐下，仰面端详铁镜片刻，忽伸指轻叩镜缘三下。

    咚、咚、咚。

    三声清响如击玉磬。镜面忽漾涟漪，景象骤现——

    先是闺阁：楠木梳妆台，菱花镜，一瓶将枯的腊梅。女子背对而坐，拆开火漆密信。信很长，她肩头开始微颤，读到末页，忽然将信纸按在烛火上。火舌窜起，映亮她半张侧脸：柳叶眉，丹凤眼，左眼下一点泪痣。

    苏慕贤如遭雷击。那是他亡妻李纨！

    镜中画面流转。焚信后第三日，李纨支开丫鬟，从妆匣底层锦囊中取出一枚青玉佩。玉佩雕作双鲤衔芝状，鲤目嵌碧色琉璃。她摩挲良久，行至后园枯井边，闭目松手。扑通闷响，余韵在镜中久久不散。

    “这玉佩……”人群中老者惊呼，“不是李半城从不离身的那块传家鱼符么？！”

    最后，几行小字自镜面浮出：

    “情障三十年，不识枕边是血亲。

    利锁三千丈，哪知枯井葬啼痕。

    可叹，可叹。”

    苏慕贤踉跄后退，撞在庙柱上。那枚鱼符他岂会不识？当年李半城宴客，酒酣时常持此符示人：“此乃祖上随三宝太监下西洋所得，波斯匠人所琢，鱼目为暹罗夜明珠……”可这符，怎会在纨娘手中？

    除非……

    一个冰冷念头刺入脑海：除非她本就是李家女。除非三年前她病重时反复念叨的“对不起哥哥”，不是癔语。除非她临终前攥着自己衣袖说的那句“慕贤，锦绣街的铺子……莫全要”，是遗言更是警告。

    柳如是轻叹：“东坡有云：‘事如春梦了无痕。’可有些事，痕在心底，镜一照，便全醒了。”她转身看向苏慕贤，目光澄明如镜，“苏东家，梦该醒了。”

    人群鸦雀无声。雪又细细落下，落在苏慕贤紫貂氅上，他却觉寒意自脚底漫上脊骨。

    第三回玄牌点迷

    三日后，苏慕贤将锦绣街三十八间铺面尽数变卖。消息传出，姑苏哗然。

    坊间传言纷纭：有说苏妻李纨实为李半城流落外室的私生女，苏慕贤娶她本为吞产；有说李纨是李家安插的眼线，却对苏生真情，最终郁郁而终；更有玄者，说铁镜那夜照出李纨幽魂，亲诉当年李半城坠崖乃苏慕贤所害……

    顾清源闭门三日，将《辨微论》抄录七遍。每抄一遍，便想起东坡一句。抄至“智非机巧，乃见纹知势”时，想起“大勇若怯，大智若愚”；抄至“明非洞察，乃破障见真”时，想起“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。愈抄愈觉，这七百言竟与东坡半生遭际隐隐相合——乌台诗案是“困于名”，徐州抗洪是“破固隅”，黄州躬耕是“识天地之网”。

    第四日清晨，赵五急叩门扉：“柳先生昨夜取走玄牌了！”

    顾清源赶至文庙时，柳如是正立於古柏下，玄牌托在掌心。牌背朝上，那些原以为是锈蚀的斑痕，在晨光下竟显作姑苏城坊巷图，三条银线自图中三处延伸，交汇於文庙。

    “三条线，”柳如是指尖虚划，“城西李宅，三年前李半城坠崖；城东顾氏旧邸，二十年前大火焚死顾家主母；城南柳巷，三十年前一女子投河自尽。”

    顾清源浑身一震。城东那场火，烧死的是他生母。官府定为灶台失火，可母亲从不下厨。

    “三十年前投河的女子，”柳如是声线平静无波，“闺名柳月娥，是我的生母。她被始乱终弃，外祖家嫌其辱没门风，将她拒之门外。那夜河水很冷，她在襁褓中塞了块玉佩和生辰八字，将我放在稳婆门外。”她翻转玄牌，指向牌面八字下方极淡的印记，“顾先生细看。”

    顾清源俯身。那印记形如半枚小篆“柳”字。

    “这是……”他猛然想起，母亲有枚私章，刻的正是此字。母亲曾说，这是她闺中密友所赠，二人约定，若一方有难，可持此印信求助。

    柳如是眼中浮起薄雾：“赠印之人，就是柳月娥。她们同年同月生，义结金兰。二十年前顾家那场火，我娘本欲去报信，却被家人锁在房中。等她逃出，只见焦土。”她抬眸，“顾先生，你母亲闺名可是‘顾湘’？”

    顾清源喉头哽住，只能点头。

    “那就对了。”柳如是自怀中取出一页焦边笔记，“这是从李半城书房暗格所得。他追查一桩前朝秘辛，关于一位号‘洞玄子’的隐士。此人晚年著《三鉴录》，分载於三件异宝：雪璧鉴理，铁镜鉴事，玄牌鉴人。得三鉴者，可通晓因果，却也会被因果所缚。”

    “所以李半城……”

    “他寻得了线索，却不敢取鉴，只抄录此页。不久便坠崖而亡。”柳如是望向檐下雪璧铁镜，“苏慕贤之妻李纨，确是李家女，幼时因家变被送入育婴堂，后被苏父收养。她嫁入苏家，本是李半城安排，欲查苏父当年陷害李家的证据。可她……”柳如是轻叹，“她爱上了苏慕贤，陷入两难。临终焚毁所有证据，将鱼符投井，是为斩断恩怨，护住夫君。”

    风雪渐急。顾清源想起《辨微论》末段：“……三鉴聚，因果现。然智者当知，水至清则无鱼，镜至明则无影。东坡云‘人生看得几清明’，看得太清，便是劫数。”

    “柳先生欲如何处置此牌？”

    柳如是将玄牌递给他：“该给你。”

    “为何？”

    “因你已至第三境。”她微笑，“那日你见镜中异象，第一念非猎奇非惧，而是想起东坡夜游之叹。此乃‘忘机’之始。”她后退一步，敛衽为礼，“顾先生，我今日便要离姑苏，去寻生父，问他一句：三十年，可曾梦见过城河夜雨？”

    顾清源握紧玄牌，牌身温润如玉。他忽然明白，这牌为何要交给自己——因他是三人中，唯一不再执着“看清”之人。苏慕贤困於利，柳如是迷於情，而自己半生困於名，如今雪璧一照，方知功名不过雪上爪印。

    “珍重。”他长揖。

    柳如是转身步入风雪，白衣渐与天地同色。

    第四回三鉴归真

    腊月三十，岁除。苏慕贤散尽家财之事已传遍江南。

    黄昏时分，他素衣布鞋来到顾清源赁居的小院，手中提一坛梨花白。二人对坐，炉火噼啪。

    “拙荆遗书，从枯井中捞上来了。”苏慕贤斟酒，手很稳，“她说，李半城是她同父异母的兄长，幼时家贫，她被卖入戏班，后被家父赎出收养。嫁我，本是为兄报仇。可三年夫妻，她见我待她真心，见我为流民施粥，见我为老仆养老……下不了手。”他饮尽杯中酒，眼圈泛红，“李半城坠崖那日，她本欲去报信，却被一场急雨困在半山亭。赶到时，只见崖边残雪血迹。”

    顾清源静默片刻，自怀中取出玄牌，推至他面前。

    苏慕贤摩挲牌上地图，苦笑：“不必看了。该清的账，我已清完。李半城还有一子，养在常州舅家，我已遣人送去银两地契。”他抬眼，“顾先生可知，我今日在文庙前看那铁镜，看见了什么？”

    “什么？”

    “看见我二十一岁那年，第一次见纨娘。她在梅树下拾帕子，抬头时，簪上流苏扫过眉梢。”苏慕贤望向窗外暮雪，声音很轻，“镜中只有这个。什么地契、恩怨、算计，全没了。原来铁镜最照得清的，是心底最初那点真。”

    顾清源心头大震。想起东坡在惠州吃荔枝，写“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。那时东坡仕途已绝，瘴疠之地，他却只见荔枝清甜。此等心境，不正是“镜至明则无影”的真义么？

    二人对饮至初更。离院时，雪已盈尺。

    行经文庙，檐下雪璧莹莹生辉，铁镜澄澈如初。赵五正在扫雪，见他们来，嘟囔道：“这两日怪了，冰不化，镜不照，跟寻常物件似的。”

    顾清源仰头，忽然大笑。笑声惊起檐角寒鸦，扑棱棱飞入夜色。

    “先生笑什么？”苏慕贤问。

    “我笑自己，半生求‘识’，以为要读破万卷、洞察幽微才算智慧。今日方知，最大的识，是识得‘不必识’；最高的明，是明得‘无须明’。”他掸去肩头雪，“明日我欲南行，苏兄可愿同往？”

    苏慕贤怔了怔，也笑起来：“去岭南吃荔枝么？听说东坡先生曾日啖三百颗。”

    “三百颗太多，三五颗足矣。”

    二人踏雪远去。赵五摇头，继续扫雪，扫帚过处，雪地上留下一行字迹，似是孩童戏作：

    “雪是雪，镜是镜，牌是牌。

    你看它是宝，它便是宝；

    你看它是尘，它便是尘。”

    尾声

    三年后，岭南罗浮山下。

    竹篱茅舍里，顾清源正给学生讲《东坡志林》。台下七八童子，另有布衣短打的苏慕贤坐于末座，听得入神。

    “……东坡先生晚年自题：‘问汝平生功业，黄州惠州儋州。’世人皆道是自嘲，实则大悟之语。功业不在庙堂高，而在心头宽。识得此理，雪璧铁镜，不过是山水一隅；恩怨情仇，无非是云烟过眼。”

    窗外木棉花落如雨。一骑青骢马自山道驰过，马上女子白衣依旧，朝茅舍望了一眼，扬鞭而去。马鞍旁行囊中，半枚鱼符与一枚小篆“柳”字印，轻轻相叩，声如清磬。

    更远处，姑苏文庙檐下，雪璧不知何时已化尽，只余一痕水渍。铁镜蒙尘，有雀鸟衔枝筑巢于其上。游方僧人在檐下歇脚，仰头看了半晌，对弟子道：

    “你看那镜，像什么？”

    小沙弥歪头：“像……半个月亮？”

    僧人合十而笑：“是了。月满则亏，镜全则碎。半镜悬檐，照见人间一半悲欢，留一半，给天地慈悲。如此，甚好。”

    风吹过，檐角铜铃轻响，似在应答。