那对祖孙走后，仓库安静了三天。

    小陈以为下一批访客要等很久。老七说不会，让他们找东西需要时间，传播消息也需要时间，但总会来的。

    第四天，来了一艘船。

    不是一艘，是三艘。

    三艘大小不一、破旧程度各异的飞船，从光树根须的不同方向挤进来，像三只迷路很久终于找到窝的老鼠。它们停在仓库外那片临时清理出来的空地上，舱门打开，下来一群人。

    不是“一群”，是十几拨人。

    有的来自同一艘船，有的单独从船舱里走出来，互相不认识，但都往仓库门口走。小陈站在门口，看着那些人——有穿破烂宇航服的，有直接暴露在真空中的能量态生命，有裹着厚厚防护布的机械体，还有一团看不清形态的模糊影子——乌泱泱朝他走来，脑子有点转不过来。

    老七从仓库深处走出来，站到他旁边。

    “第二批。”老七说。

    “这……”小陈看着至少三十号“人”，“这是第二批？”

    “第一批是探路的。”老七语气平静，“回去一说，后面就多了。”

    他顿了顿。

    “你接待，我登记。”

    小陈还来不及问“我怎么接待”，那些人已经走到面前了。

    打头的是一个穿着褪色长袍的老者，看形态像是人类，但皮肤是淡蓝色的，眼睛没有瞳孔。他停在距离小陈三步远的地方，微微欠身。

    “请问，”他的声音像风吹过空管，“这里收留‘遗物’吗？”

    小陈愣了一下。

    “收留？”

    “我们有一些东西。”老者侧身，指向身后的人群，“每个人的。还有一些是代人保管的。听说你们这里安全，不会丢，不会被格式化。”

    他顿了顿。

    “想寄存在这里。”

    小陈看着那些人的脸——如果有脸的话。

    有的带着期待，有的带着疲惫，有的只是麻木。但所有人的眼神深处，都有同一种东西：怕被拒绝的紧张。

    “收。”小陈说。

    老者松了一口气。身后的人群里，有人低声说了句什么，像是某种语言的感谢。

    老七已经搬出一张破桌子和两把椅子，桌上放着那台裂了屏的数据板和一叠空白的标签贴。他坐下来，看着人群。

    “排好队。”他说，“一个一个来。先登记，后入库。贵重物品自己报，我们会标注。”

    人群开始动起来。不是混乱的拥挤，是很有秩序地排成一列。老者在最前面，从怀里掏出一个小布包，轻轻放在桌上。

    布包打开，里面是三颗拇指大小的、淡蓝色的晶体。

    “这是什么？”老七问。

    “记忆种子。”老者说，“我们文明的孩子出生时，会从上一代那里继承三颗。里面封存着最古老的三段记忆。格式化的时候，我们藏起了最后这一批。”

    他顿了顿。

    “一共二十三颗。分散在不同人手里。我们凑了很久，凑出这三颗。”

    老七看着那三颗晶体，没有说话。

    他拿起数据板，开始记录：

    编号：mEm-001到003

    名称：蓝肤文明·起源记忆种子

    数量：3

    存放位置：待分配

    入库日期：光树纪元-0.031

    备注：存者代代相传。请求永久保存。

    登记完，他抬起头。

    “存放期限？”

    老者想了想。

    “没有期限。”

    “如果以后有人来取呢？”

    “那就给他。”老者说，“但如果一直没人来……”

    他停住，没说完。

    老七替他说完：“我们继续留着。”

    老者点点头，退到一边。

    下一个人走上来。

    是个年轻的女性，穿着破旧但干净的宇航服。她从背包里拿出一个半透明的盒子，盒子里放着一朵干枯的花。

    “这不是我们文明的东西。”她主动解释，“是另一个文明的。他们在格式化前，托付给我们。说这是他们最后一朵花，希望有人记得。”

    她顿了顿。

    “我们带着它逃了三万年。换了好多代人。到我这一代，只剩我一个人了。”

    她把盒子轻轻放在桌上。

    “我活不了太久了。怕它没人管。”

    老七看着那朵干枯的花。

    三万年。

    一代又一代。

    只为了送一朵花。

    他开始登记。

    第三个、第四个、第五个……

    小陈在旁边看着，听着。

    每一件物品都有故事。有的长，有的短。有的悲壮，有的平淡。有的主人还能说清楚来历，有的已经不知道了，只知道“要留着”。

    有个机械体捧着一块生锈的齿轮。

    “这是我第一个同伴的遗骸。”它的声音带着电流声，“格式化前，他把自己的核心齿轮拆下来给我。说这样，他就还活着。”

    有个能量态生命送来一团微弱的光。

    “这是另一个文明的求救信号。我们收到了，但来不及赶过去。格式化后，只剩下这个。”

    有个看不清形态的影子放下一段音频。

    “这是我母亲的声音。她唱的歌。她是最后一个会唱的人。我录下来了，但不会放。怕放完了就没了。”

    老七一件一件登记。

    小陈在旁边帮忙贴标签、分类、安排存放位置。

    灰蓝色的“遗憾”区，又多了几份。

    淡金色的“希望”区，也添了几件。

    还有那些不知道该归哪一类的东西，暂时放在“待定”区，等以后有人来认领，或者等后人帮它们分类。

    忙到光树小宇宙的“夜晚”——其实就是叶把光树的亮度调低一些——最后一个人登记完，人群渐渐散去。

    有些人的飞船开走了，说是还有事要办，以后再来取。

    有些人干脆在仓库外面搭起帐篷，说想多待几天。

    还有人站在仓库门口，一直往里看，不说话，也不走。

    小陈走过去。

    “需要帮忙吗？”

    那人是个中年男性，穿着最普通的宇航服，脸上有很深的皱纹。他摇摇头，又点点头。

    “我想……”他开口，声音沙哑，“我想存一件东西。但不知道你们收不收。”

    “什么东西？”

    他从怀里掏出一个东西。

    那是一个很小很小的、手工雕刻的木偶。雕刻得很粗糙，五官都不对称，手脚长短不一。但能看出来，雕刻的人很用心。

    “这是我小时候，我爸给我刻的。”他说，“他手笨，刻得不好看，但我一直留着。”

    他顿了顿。

    “我爸早就不在了。我儿子也不在了。整个文明，就剩我一个。”

    他看着手里的木偶。

    “这东西不值钱。也不是什么文物。但……”

    他停住，没说完。

    小陈看着他。

    “收。”小陈说。

    那人愣了一下，然后眼眶慢慢红了。

    他没让眼泪流下来，只是用力点点头，把木偶递给小陈。

    小陈接过木偶，感觉轻得像没有重量。

    他走到老七的登记桌前，拿起半截触控笔，在空白标签贴上写字。

    编号：toY-001

    名称：父亲刻的木偶

    数量：1

    存放位置：待分配

    入库日期：光树纪元-0.031

    备注：手工雕刻。不太好看。但很重要。

    他写完，把标签贴在木偶底座上，然后走到“待定”区，找了一个空的壁龛，轻轻放进去。

    那人站在仓库门口，看着他的背影。

    小陈放完，回头，朝他点了点头。

    那人也点点头。

    然后他转身，走向远处那艘孤零零的小飞船，慢慢消失在夜色里。

    小陈回到仓库门口，在老七旁边坐下。

    老七还在看数据板，屏幕上是一长串新入库的记录。

    “今天多少件？”小陈问。

    “八十七件。”老七说，“人三十九个。”

    小陈没说话。

    他看着远处的“待定”区，那个壁龛里，木偶安静地待着。

    “老七。”他开口。

    “嗯？”

    “这些东西……真的会有人来取吗？”

    老七沉默了一会儿。

    “有的会。”他说，“有的不会。”

    “那不会的呢？”

    “一直留着。”

    小陈看着他。

    “万一……仓库不在了呢？”

    老七把数据板放下。

    “那就让它不在了之后，还有人记得。”他说，“哪怕只记得一天。”

    他站起来，拍了拍身上的灰。

    “该睡觉了。明天还有人来。”

    小陈点点头，也站起来。

    他最后看了一眼那个木偶。

    不太好看。

    但很重要。