晨光透过窗棂，在王家小楼的木地板上投下细长的光斑。

    何洁坐在梳妆台前，手中是那罐已经用了小半的养颜膏。

    镜子里的自己，眼角细纹淡了，皮肤光泽了，连常年因熬夜排练而有的黯沉都消退不少。她轻轻旋上青瓷小罐的盖子，动作里带着珍惜。

    楼下传来王师长晨练归来的脚步声，沉稳有力。何洁下楼时，看见丈夫正站在客厅窗前舒展筋骨，背影挺拔如松。

    “今天感觉怎么样？”她走过去问。

    “好。”王师长转过身，脸上带着久违的轻松，“多年的老腰伤，这两天都没疼。那药酒……”他摇摇头，“平安这孩子，拿出来的都是难得的好东西。”

    何洁点点头，正要说什么，门外传来司机小李的报告声：“首长，我把王若雪同志送回学校了！这是她让我给您带回来的两包茶叶和回信。”

    是王若雪从京市让小李捎回来的。她三天前返回的学校，准备开学。

    王师长拆开信，何洁凑过去一起看。信不长，主要是报平安，说已到学校，宿舍整理好了，课程表也拿到了。信是女儿的笔迹：

    爸妈，我离校前跟平安哥见了一面。他瘦了些，说最近特别忙。但他还是抽空带我去河边走了走，说让我别担心，他会照顾好自己。

    对了，他让我带了两包新配的茶叶给你们，说是安神助眠的。我交给小李了，让他捎回家。平安哥说药酒和养颜膏用完就跟他说，他再配。

    爸妈，平安哥真的很好。他忙成那样，还记得这些小事。

    女儿 若雪

    信看完了，王师长和何洁对视一眼，都没说话。

    客厅里安静了片刻，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。

    “平安这孩子，”何洁先开口，声音柔软，“事事都想着。”

    “不只是想着，”王师长把信仔细折好，“是实实在在地做。你看他，自己忙项目，还能抽出空来陪若雪，还记着给咱们备东西。”

    他顿了顿：“新项目我知道，总装那边很重视。平安能牵头，说明组织上对他的能力是认可的。这担子不轻。”

    “他能扛得住。”何洁说得很肯定，“这孩子，看着年轻，心里有数。”

    “是啊。”王师长走到茶几旁，拿起那坛药酒，又轻轻放下，“虽然后家世不显赫，可这份能力、这份担当、这份心意……那些大院里的孩子，比不了。”

    这话他说得平静，但何洁听出了里面的分量。

    王家不是势利的家庭，但为人父母，总希望女儿能找个值得托付的人。而杨平安，用一次次实际行动，证明了自己就是那个人。

    “若雪毕业还有两年。”何洁轻声说，“时间正好。等若雪毕业进厂，两人一起，互相扶持。”

    “嗯。”王师长点头，“到时候，该办的办，该定的定。不过这些，让孩子们自己商量。咱们不插手，只支持。”

    阳光从窗外涌进来，洒满半个客厅。

    茶几上，药酒坛子泛着温润的光，旁边是王若雪的信。远处，三十里外，有个年轻人正在为国家和未来埋头苦干，也为他们女儿的未来，一点点铺路。

    ---

    三十里外，976厂。

    技术科的会议室已经连续一周灯火通明。

    《猎鹰》项目正式立项后，一切都在加速。总装拨了专项经费，调了设备，还从几个研究所协调了技术人员过来支援。

    压力更大了，但干劲也更足了。

    杨平安站在黑板前，上面画满了复杂的示意图和公式。会议室里坐着十几个人——有厂里的技术骨干，有总装派来的专家，还有两个刚从大学借调来的青年教师。

    “……所以，多层复合密封圈的热处理工艺，关键在温度曲线的精确控制。”杨平安指着黑板上的一组曲线图，“陈工带着工艺组做了十七组试验，这是最优的一组参数。”

    他转身，看向坐在角落里的陈树民：“陈工，你给大家讲讲。”

    陈树民站起来，手里拿着厚厚一沓试验记录。这个五十多岁的老工程师，眼睛里有血丝，但精神矍铄。

    “杨工的思路给我们开了扇门。”他开口，声音不大，但很清晰，“传统密封圈，一种材料包打天下。但高压、高频、大温差环境下，单一材料的性能局限就出来了。”

    他走到黑板前，接过杨平安递来的粉笔，在温度曲线旁边画了个微观结构示意图。

    “我们做的是‘三明治’结构——外层耐磨材料，中间弹性层，内层密封层。热处理时，通过精确控制升温、保温、降温的节奏，让三层材料在界面处形成微观融合，既保持各自的性能，又成为一个整体。”

    他顿了顿，看向众人：“工艺难点在于，三层材料的热膨胀系数不同，处理不好就会开裂、分层。我们试了十七组参数，终于找到平衡点。”

    会议室里响起低低的讨论声。有人提问，有人记录，有人沉思。

    杨平安静静听着，不时补充几句。他注意到，那两个大学来的青年教师，从一开始的审视，到现在的专注，眼神已经变了。

    这就是他要的效果——用实实在在的技术，赢得尊重。

    会议开了整整一上午。散会时，已经是中午十二点半。

    顾云轩凑过来，压低声音：“平安哥，王师长那边来电话了。”

    杨平安心里一动：“说什么？”

    “没具体说，就让您有空回个电话。听语气，挺温和的。”

    “知道了。”

    杨平安回到办公室，关上门，拿起电话。拨号时，他忽然想起王若雪返校前，两人在河边散步的那个傍晚。

    夕阳把河水染成金色，她走在他身边。她说：“平安哥，你别太累。项目重要，但你更重要。”

    他说：“我知道。”

    然后她停下脚步，看着他，眼睛亮得像落满了星光：“平安哥，我等你。等我毕业。咱们一起，做更多的事。”

    他记得自己当时点了点头，说：“好。”

    电话接通了。

    “喂，师长，我是平安。”

    “平安啊，”王师长的声音从听筒里传来，带着一贯的沉稳，“没打扰你工作吧？”

    “没有。您说。”

    “若雪来信了，说已经到学校了。她让我跟你带句话——别太累，注意身体。”

    杨平安握着话筒的手紧了紧：“谢谢师长。我会注意。”

    “嗯。”电话那头沉默了一下，“你的担子不轻，组织上选了你，就是相信你能扛起来。有什么困难，需要协调的，可以直接跟我说。师里能支持的，一定支持。”

    这话说得很明白了。

    杨平安深吸一口气：“谢谢师长。目前进展顺利，工艺攻关有突破。就是……时间紧，任务重，大家压力都不小。”

    “压力是好事。年轻人，扛得起压力，才能成事。”王师长顿了顿，语气温和了些，“不过也要劳逸结合。身体是本钱，不能透支。若雪要是知道你又熬夜，该担心了。”

    “我明白。”

    “好了，不耽误你时间。记得，需要什么，开口。”

    “是。”

    电话挂断了。

    杨平安放下话筒，在椅子上坐了一会儿。窗外，午后的阳光正好，厂区里传来机器运转的轰鸣声，一声接一声，沉稳有力。

    他想起王师长的话，想起王若雪的信，想起河边那个傍晚。

    然后他站起身，重新摊开图纸。

    路还长，但每一步，都走得踏实。

    ---

    傍晚，杨平安离开厂里时，天色已经暗了。

    他没有直接回家，而是骑着车，去了县城外的河边。

    这是他和王若雪上次散步的地方。河水在暮色里静静流淌，对岸的柳树垂下长长的枝条，在晚风里轻轻摆动。

    他在河边的石头上坐下，看着河水。

    忙碌了一天，这会儿才觉得有些疲惫。但心里是踏实的——项目在推进，难关在攻克，信任在积累，牵挂也在生长。

    他从口袋里掏出王若雪临走前塞给他的一封信。信很简短，只有几句话：

    平安哥：

    我回京市了，你要好好的。

    别光顾着工作，记得吃饭，记得休息。

    我会常写信。你也要。

    等我回来。

    若雪

    信纸已经有些皱了，但他一直带在身边。

    暮色越来越浓，远处厂区的灯火亮起来，星星点点，像是散落在地上的星河。

    杨平安收起信，站起身。

    该回去了。家里还有五个孩子等着他检查作业，母亲应该已经做好了晚饭，父亲可能还没下班。

    还有明天——明天要跟陈工敲定密封工艺的最终方案，要跟顾云轩过底盘设计的细节，要准备下一阶段试验的材料清单……