天还没亮透，灰蓝色的光刚渗进地平线，荒原上的风带着一夜积攒的寒意，刀子似的刮过汇集点的残垣断壁。

    苏晚从自己那顶小帐篷里钻出来时，脸上已经看不出昨夜守在医疗点外时的任何痕迹。她用冰凉的、所剩无几的净水抹了把脸，水珠顺着下颌滑进衣领，激得皮肤泛起细小的战栗。黑发被她用一根不知从哪找来的皮筋草草束在脑后，几缕碎发贴在额角，更衬得脸色有些过分的白，但眼神已经恢复了惯常的清明与冷锐。

    她系紧作战服腰间的束带，检查了一下随身匕首和那把从不离身的唐横刀的刀柄绑绳，然后走向汇集点的外围。

    第一个岗哨设在半堵断裂的混凝土墙后，两个值后半夜的队员裹着脏兮兮的毯子，靠在一起打盹。听到脚步声，其中一个猛然惊醒，手忙脚乱地去抓身边的枪。

    “是我。”苏晚的声音不高，在清晨的寂静里却格外清晰。

    那队员松了口气，随即有些窘迫地站起来：“指挥官……天还没亮，您……”

    “换岗时间还有半小时。”苏晚打断他，目光扫过他们脚下空掉的金属水壶和吃剩的压缩饼干包装，“去休息。让下一班提前一刻钟来。”

    她没再多说，绕过岗哨，沿着汇集点边缘用碎石和废旧金属板堆出的、参差不齐的简易矮墙，开始慢慢走。

    矮墙很多地方只是象征性的，高度不到胸口，缝隙大得能钻过一个人。墙外就是开阔的荒原，夜色尚未完全褪去，远处嶙峋的山影和废墟轮廓像蛰伏的巨兽。风毫无阻碍地穿进来，卷起沙土，打在脸上生疼。

    她走得很慢，手指偶尔拂过冰冷的石块和扭曲的钢筋断口，像是在检查，又像是在记忆。遇到豁口太大或墙体明显不稳的地方，她就停下，从腰间解下一个小本子和一截短铅笔，借着渐亮的天光，快速画上标记，写上几个字。

    走到东南角时，她遇到了带着几个人正在加固一段矮墙的王虎。王虎脸上多了道新疤，是上次突围时被弹片划的，已经结痂，泛着暗红色。他正和两个人一起，用力将一块沉重的、锈蚀的卡车车门板塞进墙体缺口，然后用粗铁丝胡乱捆扎固定。

    看到苏晚，王虎停下手里的活，用袖子擦了把汗：“指挥官。”

    苏晚点点头，目光落在那个被车门板堵住的缺口上。车门板边缘锋利，固定得也很勉强，一阵大点的风或者稍微用力撞击都可能让它移位。

    “这里不行。”她说，语气平淡，像在陈述事实，“受力点单一，边缘锋利，容易误伤自己人，也挡不住有准备的冲击。去找几根粗点的木料或者钢筋，交叉支撑，把这块板子嵌进去，外面用碎石填实。”

    王虎愣了一下，看了看那车门板，又看了看苏晚，脸上闪过一丝恍然，随即是惭愧：“是！明白了！我们这就改！”

    苏晚没再停留，继续往前走。

    天色又亮了一些，灰蓝褪去，染上一种惨淡的鱼肚白。汇集点里开始有了人声，咳嗽声，铁器碰撞的轻响，还有压抑的交谈。

    她转向内侧，走向伤员集中的区域。这里紧挨着医疗点，几顶小一些的帐篷挤在一起，空气里的药味和血腥味更浓。

    一个断了条胳膊、伤口裹着厚厚绷带的年轻人正靠在自己的背包上，望着帐篷顶发呆。他叫李正，是后来加入的幸存者之一，突围时为了掩护同伴，被“清理者”的能量束擦过，整条左臂齐肩而断，陈默尽了最大努力才止住血保住命。

    苏晚走到他帐篷前，停下。

    李正察觉到阴影，转过头，看到是她，挣扎着想坐起来。

    “别动。”苏晚说。她蹲下身，目光扫过他空荡荡的左肩和苍白的脸。“疼得厉害吗？”

    李正嘴唇动了动，想挤出一个“不疼”或者“还好”，但最终只是扯了扯嘴角，没说出话，眼圈却有点红。

    苏晚从随身的小包里——那里通常只放地图、铅笔、小刀和一些应急物品——摸出半块用油纸仔细包着的、黑褐色的东西。是糖，那种末世前很常见的、廉价但热量高的硬糖，现在已经是稀罕物。她把它放在李正完好的右手边。

    “陈默说你需要能量。”她说，语气没什么变化，“含着，别咬。”

    李正看着那块糖，喉咙哽了一下，然后用力点头。

    苏晚起身，走向下一个帐篷。

    里面是个中年女人，腹部受伤，也在发烧，昏昏沉沉地躺着。照顾她的是个十几岁的半大孩子，瘦得颧骨突出，正用一块湿布小心地给她擦额头。

    苏晚看了一眼女人灰败的脸色和干裂的嘴唇，没进去。她叫住路过的一个负责物资分配的老兵：“这个帐篷，今天的净水配额加倍。如果有肉汤或者糊糊，先紧着她。”

    老兵记下，匆匆去了。

    她就这样一个帐篷一个帐篷地走。问伤势，看脸色，听抱怨，处理一些琐碎但实际的需求——谁和谁因为一点口粮吵起来了，谁的毯子被风吹走了，谁的工具坏了需要替换。她不长篇大论，也不安慰，只是用最直接的方式解决问题，或者给出明确的指示。遇到她也不确定的事情，她会说“我去问陈默”或者“等林悦看看数据”。

    她的声音不高，语速平稳，没有刻意抬高显得有力量，也没有压低显得温和。就是一种客观的、陈述事实和解决方案的语气。但很奇怪，这种语气在这种混乱而压抑的环境里，反而像一块压舱石，让周围浮动不安的空气，一点点沉静下来。

    当她走到物资堆放区时，天色已经大亮。惨白的阳光照亮了堆积如山的杂乱物品：从各处搜集来的破损武器、弹药箱（很多是空的）、扭曲的金属零件、脏污的衣物、所剩无几的粮食袋子和水罐。

    阿飞正在这里，带着两个人清点登记。他眼底的乌青更重了，但精神头还行，看到苏晚，扬了扬手里一块写满字的木板：“指挥官，正要去找你。吃的，最多还能撑五天，这还是按最低配给算。水……如果不下雨，靠我们带来的过滤器和搜集，紧巴巴能撑七天。药品，”他苦着脸，“尤其是抗生素和止痛剂，见底了。”

    苏晚接过木板，扫了一眼上面密密麻麻的数字。她的目光在“粮食：五日”和“抗生素：无”上停留了片刻。

    “联系‘工程师学会’有进展吗？”她问。

    “林博士那边还在建立加密通道，对方很谨慎，流程繁琐。”阿飞说，“但第一次数据交换刚完成，他们确认了我们提供的部分‘火种’协议片段是真的，态度……似乎松动了一点。林博士说，可能今天晚些时候能进行第一次语音或文字交流。”

    苏晚点点头，把木板还给阿飞。“知道了。五天的粮，按四天半的计划重新分配。水配额再减百分之十，强调收集雨水和冷凝水。派出所有还有行动能力的小组，扩大搜索范围，重点是以前可能有小型聚居点或仓库的废墟。注意安全，避开已知的‘清理者’活动区。”

    阿飞飞快地记下。

    “还有，”苏晚补充道，“从今天下午开始，组织所有轻伤员和能活动的人，轮班参与防御工事加固。按我早上标记的点优先处理。方案我晚点画出来。”

    “是！”

    交代完，苏晚走向汇集点中央那顶作为临时指挥部的帐篷。陈默刚好从里面出来，手里拿着几个空掉的药瓶。

    两人在门口相遇。

    陈默看着她，目光在她比平时更苍白的脸上停留了一瞬，但没多问，只是说：“瓦力醒了会儿，意识还算清楚，喝了点水。雷战……体征没恶化，但也没好转。林悦还在数据里找，有点线索，但还不确定。”

    “嗯。”苏晚应了一声，“伤员情绪怎么样？”

    “看到你早上转了一圈，好些了。”陈默实话实说，“有时候，人怕的不是伤，是没人管，被忘了。”

    苏晚沉默了一下，没接这话。“我进去看看地图。西边和北边，得有个章程。”

    她掀开帘子，走进帐篷。里面光线昏暗，空气中漂浮着灰尘。那张大地图还摊在桌上，旁边堆着更多阿飞情报网送来的、关于周边区域零散幸存者动态的纸条。

    她在桌后坐下，拿起铅笔，目光落在西北方向“工程师学会”和北方“北境堡垒”的标记上。

    手指无意识地，轻轻敲击着桌面。

    一下，又一下。

    稳定，而决绝。

    帐篷外，荒原上的风依旧呼啸。但汇集点里，那些因为重伤、因为匮乏、因为前途未卜而产生的窃窃私语和不安骚动，似乎不知不觉间，平息了许多。

    人们开始按照新的指令，默默地加固矮墙，分配物资，照顾伤员，外出探索。

    一种沉重而坚韧的秩序，在无声的指挥下，重新在这片废墟上，一点点建立起来。

    那面旗帜没有升起，没有口号，但它就在那里。

    在每一个被妥善处理的伤口里，在每一块被重新垒实的石头上，在每一个得到明确指令后不再茫然的眼神里。

    她是苏晚。

    而他们还跟着她。

    这就够了。