巴刀鱼跟着黄片姜穿过三条巷子，拐进一条他从没走过的岔道。
城中村的早晨醒得很慢。早餐摊刚支起来，蒸笼里的包子还没上汽，油锅里的油条还在面坯阶段，卖菜的三轮车停在路边，车主正蹲在车旁抽烟，等着第一批客人。
黄片姜走在前面，步子不快不慢，像散步，又像赶路。
巴刀鱼看着他的背影，突然发现一件事。
这个老头的步子，每一步都踩在同一个频率上。不是那种刻意保持的匀速，而是一种自然的、浑然天成的节奏。像是走了很多年，走成了习惯，走成了本能。
“你看什么？”黄片姜没回头，但好像背后长了眼睛。
“看你的步子。”巴刀鱼说。
“哦？”黄片姜的语调微微上扬，“看出什么了？”
“你走路的样子，”巴刀鱼斟酌了一下，“像是在厨房里走。”
黄片姜停下脚步，回过头看他。
那张布满皱纹的脸上，难得露出一点意外的表情。
“怎么说？”
“厨房里干活的人，走路都是这样。”巴刀鱼说，“步子不大不小，不快不慢，每一步都踩实了。因为厨房地滑，手里端着东西，走快了会洒，走慢了会耽误火候。”
他顿了顿。
“我爷爷以前就这样走路。”
黄片姜盯着他看了几秒，然后笑了。
那笑容很短，但很深。
“你爷爷是个好厨子。”他说。
“你怎么知道？”
“能教出你这种孙子的，能差到哪去？”
黄片姜转过身，继续往前走。
巴刀鱼跟上。
“你到底带我去哪？”他问。
“到了就知道了。”
又穿过两条巷子，黄片姜在一扇破旧的木门前停下。
那门很老，木板上裂了几道缝，门环是铁的，锈得看不出原来的颜色。门两边是两堵灰砖墙，墙头上长着几丛野草，在晨风里轻轻摇晃。
黄片姜从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔。
锁是老式的铜锁，钥匙插进去的时候发出沉闷的咔哒声。
门开了。
里面是一个小院子。
很小，也就十几平米。但收拾得很干净。院子中间有一棵石榴树，树不高，枝头挂着几个去年留下的干果子。树下摆着一张石桌，两个石凳。墙角堆着几盆花，都是普通品种，月季、茉莉、吊兰，长得很精神。
正对着院门的是一间平房，青砖灰瓦，窗户是老式的木格窗，糊着白纸。
黄片姜走进院子，在石凳上坐下。
“进来吧。”他说。
巴刀鱼走进去，随手关上身后的门。
他站在石榴树下，环顾四周。
这个小院子像是另一个世界。外面的城中村嘈杂、拥挤、破旧，这里却安静得能听见风吹过石榴叶的声音。
“这是你家？”
黄片姜摇摇头。
“是我一个朋友家。”
“朋友？”
“死了二十多年了。”黄片姜的语气很平静，“走之前把这院子托给我，让我帮忙照看。”
巴刀鱼沉默了一会儿。
“那你今天带我来……”
“进屋看看。”黄片姜站起身，走向那间平房。
他推开木门，侧身让开。
巴刀鱼走进去。
屋子里光线有点暗，但能看清陈设。
很简单。一张木床，一张书桌，一个衣柜，几把椅子。靠墙放着一个书架，上面摆满了书，都是旧的，书脊上的字已经模糊了。
但巴刀鱼的目光没有在这些东西上停留。
他盯着书桌上放着的一样东西。
那是一个相框。
相框里是一张黑白照片。照片上有两个人，一男一女，都很年轻，站在一棵石榴树下。
男的穿着围裙，手里拿着一把菜刀，对着镜头笑得很憨厚。
女的站在他旁边，手里端着一个盘子，盘子里装着几块切好的西瓜。
巴刀鱼的呼吸停了一瞬。
那个男的，他认识。
是他爷爷。
“你爷爷年轻的时候，”黄片姜的声音从身后传来，“跟我那朋友拜过一个把子。”
巴刀鱼转过头，看着他。
黄片姜走到书桌前，拿起那个相框，用手指轻轻擦了擦玻璃。
“我那朋友姓苏，也是个厨子。我俩从小一块长大，一块学厨，一块闯荡。后来他认识了你们老巴家的人，跟你爷爷成了拜把兄弟。”
他把相框放回原处。
“那时候我还在外面漂，等回来的时候，他已经走了。”
巴刀鱼沉默着。
“你爷爷后来也走了。”黄片姜看着他，“你们老巴家的人，命都不长。”
“你怎么知道这些？”
“因为我这些年一直在查。”黄片姜说，“查我那朋友的死，查你爷爷的死，查那些不该死的人，是怎么死的。”
他的声音很平静，但巴刀鱼听出了那平静底下压着的东西。
“食魇教？”巴刀鱼问。
黄片姜点点头。
“二十多年前，食魇教第一次在都市里活动。那时候没人知道他们是什么东西，只当是一群邪门歪道。我那朋友接了一个活儿，给一个被食魇教祸害过的人做饭。那个人吃了他的饭，好了。”
他顿了顿。
“然后食魇教就找上门了。”
巴刀鱼握紧了拳头。
“你爷爷后来也是这样。”黄片姜说，“他救的人太多，被盯上了。”
“那你呢？”巴刀鱼问，“你怎么活下来的？”
黄片姜沉默了一会儿。
“因为我跑得快。”他说，“我那朋友死的那天晚上，我在外地。等赶回来的时候，已经晚了。”
他转过身，看着窗外那棵石榴树。
“后来我查了很多年，查出来一件事。食魇教不是在胡乱杀人，他们是在找一样东西。”
“什么东西？”
“一本菜谱。”黄片姜说，“叫《百味真经》。”
巴刀鱼愣住了。
他听过这个名字。
在他很小的时候，爷爷喝醉了酒，曾经念叨过一次。
“百味真经……百味真经……要是能学会上面的菜，死也值了……”
当时他不明白爷爷在说什么。后来爷爷死了，他再也没听过这个名字。
“那本菜谱，”黄片姜看着他，“现在在你身上。”
巴刀鱼后退半步。
“我没有。”
“你有。”黄片姜说，“但不是真的书，是记在脑子里的。你爷爷死之前，把一部分内容传给了你。”
巴刀鱼想说不可能，但话到嘴边又咽了回去。
他突然想起很多事。
爷爷教他切菜的时候，说的那些奇怪的话。
“刀要快，心要慢。”
“火候不到不开锅，火候过了不收汤。”
“咸有咸的味，淡有淡的理。”
这些话，当时听着只是普通的厨艺口诀。但现在想起来，每一句后面好像都藏着别的东西。
“你昨天炖的那锅汤，”黄片姜说，“用的就是《百味真经》里的法子。”
巴刀鱼猛地抬头。
“你给我那包东西——”
“是引子。”黄片姜说，“没有那包东西，你想破头也想不起来那些口诀怎么用。但那包东西只能帮你打开一道缝，真正的门，得你自己推。”
他从怀里掏出一样东西，递给巴刀鱼。
那是一个布包，很旧，洗得发白了。
巴刀鱼接过来，打开。
里面是一把菜刀。
刀很普通，木柄，钢刃，刀身上有几道细小的划痕。但巴刀鱼一握住它，就觉得掌心发烫。
“这是你爷爷的刀。”黄片姜说，“我那朋友死后，他把这把刀寄存在我这里，说他要是也走了，让我把这刀交给你。”
巴刀鱼握着那把刀，指节发白。
他想起爷爷每次做饭之前，都会先拿起这把刀，对着窗户照一照刀刃。那时候他觉得爷爷是讲究，现在才知道，那是在跟自己的刀说话。
“他为什么不直接给我？”
“因为他想让你自己走到这一步。”黄片姜说，“想拿到这把刀，得先学会用它。”
他指了指那锅汤。
“你昨天炖的那锅，就算是考试了。”
巴刀鱼沉默了很久。
院子里很安静。风吹过石榴树，叶子沙沙响。
“你到底是什么人？”他终于问出口。
黄片姜看着他，目光很深。
“我是你爷爷的朋友。”他说，“也是我那个朋友的朋友。我是看着你们老巴家的人一个接一个死的，也是看着你长大的。”
他顿了顿。
“我还知道一件事。”
“什么事？”
“你爸妈的死，不是意外。”
巴刀鱼的瞳孔缩紧了。
他爸妈是在他六岁那年出车祸死的。他一直以为那是意外。
“他们也是在查食魇教。”黄片姜说，“查到了一些不该查的东西，被人灭了口。”
巴刀鱼的呼吸变得粗重起来。
“你为什么不早告诉我？”
“因为告诉你也没用。”黄片姜说，“那时候你才六岁，能干什么？后来你长大了，但什么都没学会，连玄力都没觉醒，告诉你只会让你送死。”
他走近一步。
“但现在不一样了。你觉醒了厨道玄力，能炖出归去来那种汤，拿到了你爷爷的刀。这些事，你现在可以知道了。”
巴刀鱼握着刀的手在发抖。
他低下头，看着那把刀。
刀刃上倒映着他的脸。
那张脸跟他爷爷年轻时候的照片很像。
“食魇教，”他哑着嗓子问，“现在在哪？”
黄片姜摇摇头。
“我不知道。他们藏得很深。但我那朋友和你爷爷，都留下了一些线索。这些年我一直在查，已经查到了一些东西。”
他从怀里掏出另一样东西。
那是一张纸，很旧，边缘都泛黄了。
纸上画着一幅图。
图上有五样东西：一棵草，一块石头，一滴水，一团火，一把土。
每样东西旁边都标着字。
草边上写的是“青木灵材”。
石头边上写的是“厚土灵材”。
水边上写的是“癸水灵材”。
火边上写的是“离火灵材”。
土边上写的是“戊土灵材”。
“五行灵材。”巴刀鱼说。
他在协会的资料里见过这个词。
“对。”黄片姜说，“食魇教当年杀那么多人，就是为了找到这些东西的下落。他们想用这些灵材，炼制一道菜。”
“什么菜？”
“不知道。”黄片姜说，“但肯定不是什么好东西。”
他把那张纸折好，放回怀里。
“你爷爷和我那朋友，当年也查过这些灵材。他们查到了一些线索，但没来得及查完就死了。”
他看着巴刀鱼。
“现在轮到你了。”
巴刀鱼沉默了很久。
院子里，阳光从石榴树的枝叶间漏下来，在地上投下一片细碎的光斑。
他低头看着手里的刀。
刀身上那几道细小的划痕，在阳光下泛着柔和的光。
他突然想起爷爷最后一次给他做饭的场景。
那天爷爷做了他最拿手的红烧肉。肉炖得很烂，入口即化，汤汁浓稠得能挂在勺子上。
爷爷坐在他对面，看着他吃。
“好吃吗？”爷爷问。
“好吃。”他说。
爷爷笑了笑。
“那就好。”爷爷说，“多吃点，长大了就吃不到了。”
他当时不明白爷爷为什么这么说。
现在他明白了。
爷爷那时候已经知道自己活不久了。
巴刀鱼抬起头，看着黄片姜。
“最后一个问题。”
“问。”
“你为什么相信我？”
黄片姜沉默了一会儿。
“因为那锅汤。”他说，“你能炖出归去来那种汤，说明你心里还有东西没放下。有东西没放下的人，才不会走错路。”
他顿了顿。
“食魇教那些人，心里早就没东西了。”
巴刀鱼把刀收进怀里。
“接下来怎么做？”
黄片姜走到门口，推开那扇木门。
阳光涌进来，照得整个院子都亮了起来。
“先回去。”他说，“你朋友还等着你呢。”
巴刀鱼愣了一下。
“酸菜汤和娃娃鱼？”
“对。”黄片姜说，“她们刚才就醒了，发现你不在，正满世界找你呢。”
他走出院子，回头看了巴刀鱼一眼。
“走吧，有些事急不得。你爷爷查了那么多年都没查完，你总不能一天就查完。”
巴刀鱼深吸一口气，跟着他走出院子。
那扇破旧的木门在他们身后关上。
门环轻轻晃了晃，发出细微的响声。
回去的路上，巴刀鱼一直在想那张图。
五行灵材。
青木、厚土、癸水、离火、戊土。
他不知道这些东西在哪，也不知道找到之后能干什么。
但他知道一件事。
只要食魇教还在找这些东西，他就还有机会找到他们。
找到他们，就能找到杀他爷爷和爸妈的人。
他握紧了怀里的刀。
刀刃贴着他的胸口，微微发烫。
巷子里，早餐摊已经开张了。蒸笼冒着热气，油锅里炸着油条，卖菜的三轮车边围了几个挑挑拣拣的大妈。
一切都很正常。
像什么都没发生过。
巴刀鱼穿过人群，走回自己的小餐馆。
远远的，他就看见酸菜汤站在门口，叉着腰，一脸杀气。
娃娃鱼蹲在她旁边，百无聊赖地在地上画圈。
“你他妈去哪了？！”酸菜汤的声音隔着半条巷子都能听见。
巴刀鱼走过去。
“出去走了走。”
“放屁！走什么走？汤呢？你不是说给我留三碗吗？我起来一看，锅里空了！”
“倒保温桶里了。”
酸菜汤愣了一下。
“保温桶？在哪儿？”
“厨房灶台上。”
酸菜汤转身就往厨房冲。
娃娃鱼站起来，走到巴刀鱼身边。
“你去哪了？”她轻声问。
巴刀鱼看着她。
那双眼睛很亮，像是能看穿人心。
但他没躲。
“去拿一样东西。”他说。
“拿到了吗？”
“拿到了。”
娃娃鱼点点头，没再问。
她转身走回餐馆。
走到门口的时候，她突然停下来。
“那锅汤，”她说，“谢谢。”
巴刀鱼看着她走进去。
阳光照在餐馆的招牌上，把那几个褪色的字照得很亮。
“巴家小厨”。
他站了一会儿，然后也走了进去。
厨房里，酸菜汤正抱着保温桶喝汤。
她喝得很急，汤汁顺着嘴角流下来也不管。
娃娃鱼坐在旁边，端着自己的碗，喝得很慢。
巴刀鱼走过去，从柜子里拿出一个碗，也给自己盛了一碗。
三个人围坐在那张破旧的木桌旁，喝着那锅已经凉透的汤。
谁都没说话。
但好像什么都说了。
窗外，巷子里的人渐渐多起来。
新的一天开始了。