另一边，赵鑫在试弹吉他。

    左手按着最简单的和弦，右手缓慢地拨弦。

    《小雨中的回忆》前奏流淌出来，有些音按不准，但旋律依然动人。

    林青霞坐在他身边，安静地听着。

    弹到一半，赵鑫左手突然抽筋，手指僵在琴弦上。

    他咬了咬牙，想继续。

    “够了。”

    林青霞按住他的手，“婚礼上就弹这么多。剩下的，我们放录音，然后你牵着我的手，听就好。”

    赵鑫看着她“不觉得遗憾？”

    “有什么遗憾？”

    林青霞笑了，“你手伤了还要为我弹琴，这比弹得完美，珍贵一万倍。”

    她顿了顿，轻声说“阿鑫，你这几年太拼了。拼到手腕撕裂，拼到住院手术。婚礼之后，电影上映，公司上市，你能不能，稍微停一停？”

    赵鑫沉默了很久。

    远处，谭咏麟和张国荣正在排练婚礼献唱。

    两人为了一个和声的搭配，已经吵了二十分钟。

    黄沾在中间当裁判，嚷嚷着“你们两个都唱得不对！要既对抗又和谐！”

    顾家辉坐在钢琴前，试了八个不同的和弦。

    终于找到那个“既像祝福又像感慨”的&nbp;prgrein。

    徐小凤在试旗袍，三十件老旗袍，铺满了整整三张长桌。

    她一件件抚摸，嘴里哼着那些歌的原调。

    许鞍华和钱深，在角落里核对电影最后的字幕名单。

    每一个名字，都要反复确认拼写和称谓。

    威叔拄着拐杖，检查每一个传感器的灵敏度。

    他的伤腿在草坪上，拖出浅浅的痕迹。

    陈伯推着餐车过来，车上堆满了刚出笼的虾饺和烧卖。

    他咧嘴笑“后生仔，先食饱，再做事。”

    赵鑫看着这一切，忽然说“青霞，你说得对。我是该停一停了。”

    林青霞眼睛一亮。

    “但不是完全停下来。”

    赵鑫握紧她的手，“是把冲锋的节奏，换成守护的节奏。这片森林已经长起来了，我要做的不是继续种新树，是给它们修枝、施肥、看着它们继续长。”

    他看向远处的所有人“等电影上映，等婚礼办完，等公司上市稳定了，我就把日常运营交给施南生和李国栋。阿伦和eie已经能独当一面，辉哥沾哥有创作营要忙，许导有下一部片子要拍。”

    “那你做什么？”林青霞问。

    “我啊，”

    赵鑫笑了，“我就当个顾问。每周一三五来公司转转，看看报表，开开会。其他时间，陪你，陪森哥和圆圆邓，陪陈伯喝茶，陪威叔复健。对了，还要去南洋，去湖北，去所有我们电影里提到的地方看看。”

    他顿了顿，眼神温柔“然后，等我们的孩子出生，给他讲这些故事，讲你妈妈有多美，讲你舅舅有多靠谱，讲你那些叔叔阿姨们，是怎么一起把香港娱乐，变成一片森林的。”

    林青霞的眼泪，夺眶而出。

    这次不是感动，是某种沉甸甸的、终于落地的安心。

    晚上七点，最后一次全员会议。

    鑫时代所有员工，挤满了整个片场食堂。

    连在日本的郑东汉，都打越洋电话进来旁听。

    赵鑫站在临时搭起的小讲台上，左手的护腕在灯光下格外显眼。

    “各位，下周一，公司上市。下周日，我和青霞、森哥和圆圆邓，办婚礼。下个月，《民国时期的爱情》首映。”

    他环视着每一张脸，年轻的面孔，中年的面孔，熟悉的面孔，新加入的面孔。

    “五年前，我抱着吉他走进邵六叔办公室，说我要复兴港娱。那时我以为，复兴就是做出好作品，让香港明星红遍亚洲。”

    “但我错了。”

    “复兴，是要建一套能自己呼吸、自己生长、自己抵抗风雨的生态系统。是要让每一个加入的人，都不只是来打工，是来成为这片森林里的一棵树。”

    他指向谭咏麟“阿伦，五年前你还在酒吧驻唱，现在你是亚洲巨星，但更重要的是，你学会了怎么把个人魅力，变成可持续的商业模型。”

    指向张国荣“eie，你从偶像歌手，变成了真正的艺术家，而且开始懂得，怎么在任性和责任之间找平衡。”

    指向顾家辉和黄沾“辉哥，沾哥，你们俩吵了半辈子，但吵出了香港音乐的黄金时代。现在你们要做的，是把这身本事传下去。”

    指向许鞍华“许导，你拍《橄榄树》，拍《民国时期的爱情》，不是在消费历史，是在为这座城市，打捞记忆的锚点。”

    指向威叔“威叔，你的纪录片，让功夫从打打杀杀，变成了可以传承的文化基因。”

    指向林成森“森哥，没有你在背后的统筹，我们所有人，都走不了这么远。”

    指向周慧芳、李国栋、施南生，每一个名字，每一个岗位。

    “现在，这片森林，真的长起来了。”

    赵鑫深吸一口气

    “所以从今天起，我要调整我的角色。我不再是那个事事冲在最前面的园丁，我要退到后面，当个看林人。日常运营，交给施南生和李国栋。重大决策，成立管理委员会，阿伦、eie、辉哥、沾哥、许导、威叔、森哥，你们都是委员。”

    “而我，只做三件事第一，盯着公司的文化方向，别走偏；第二，盯着‘奋斗者基金’，让每一个拼命的人得到回报；第三，陪着你们所有人，看着这片森林，继续往天空长。”

    食堂里的人，仿似在消化这些话。

    消化完毕后，掌声如雷。

    谭咏麟第一个跳起来“阿鑫！你放心！我现在看财务报表，已经不会算错三次了！”

    张国荣轻声说“鑫哥，我们会守住这片森林的。”

    黄沾扯着嗓子喊“你早该退居二线了！天天管东管西，老子写词都不敢喝酒了！”

    众人哄笑。

    陈伯端着汤锅走出来，咧嘴笑“好了好了，讲完了就食饭。今日炖了佛跳墙，管够！”

    那一晚，清水湾片场食堂的灯光，亮到凌晨三点。

    笑声、歌声、争论声、碰杯声，混成一片。

    而赵鑫坐在角落，左手护腕下的伤口，已经不怎么疼了。

    林青霞靠在他肩上，轻声说“感觉像，毕业典礼。”

    “是啊。”

    赵鑫看着那群人，“但他们毕业了，我的新课题才刚开始。”

    “什么新课题？”

    “学习怎么当一个，不用事事亲力亲为的老板。”

    赵鑫笑了，“学习怎么相信，我种的树，已经足够强壮，可以自己面对风雨。”

    窗外，一九八零年九月十八日的深夜，香港正在沉睡。

    但在这片森林里，一场悄无声息的交接，正在发生。

    从一个人冲锋，到一群人守护。

    从英雄驱动，到体系驱动。

    从“我要复兴港娱”，到“我们就是港娱”。

    而这一切，都将在接下来的七天里，迎来最终的检验。

    一场婚礼，一部电影，一次上市。

    三场大考，同时开场。

    赵鑫握紧林青霞的手，看向窗外繁星。

    他知道，考试从来不是终点。

    只是下一段旅程的，开始。