须臾，江年开口打破了沉默。“我要回余杭了。”闻言，两女瞬间被转移了注意力。齐刷刷看向江年，一脸不可思议。点了火，就想走？没门！！“什么时候？”徐浅浅眼神不善，直...江年整个人僵在秋千上，连呼吸都下意识屏住。夏夜的风裹着青草与炭火余烬的气息拂过耳际，却盖不住王雨禾发丝扫过他脖颈时那阵细微的痒。她没说话，只是把脸轻轻埋进他左肩，手臂环得不紧，却稳，像一棵藤蔓悄然攀上树干——不是试探，是确认。他左手还攥着手机，屏幕微光映亮自己半张脸，右手指尖无意识蜷起，悬在半空，离她后背一寸，迟迟没落下。三秒。五秒。她发梢蹭着他锁骨，温热的呼吸透过薄T恤渗进来，带着一点刚洗完澡的水汽，和若有似无的、她惯用的那支柑橘味护发素气息。江年忽然想起白天烧塔时她仰头看烟花的样子——睫毛在火光里颤，瞳孔盛着整片坠落的星屑，嘴唇微微张着，像一句没说出口的话。原来那句话，是等到现在才落下来。“你心跳好快。”王雨禾忽然开口，声音闷在他肩窝里，有点哑，像被晚风揉皱的纸。江年喉结动了动：“……你耳朵贴太近了。”“嗯。”她没松手，反而往上挪了半寸，下巴抵着他颈侧，“我听见了，咚、咚、咚，像打鼓。”他想笑，又怕一笑就破了这层薄如蝉翼的静。想问她是不是也这样，又怕答案不是自己想听的——可若真是，又该拿什么接？陈芸芸还在隔壁房间，早上还把烤焦的鸡翅塞进他嘴里说“赔罪”，笑得眼睛弯成月牙；而此刻怀里这个人，正用体温和沉默把他钉在这方小小的秋千架下，钉进整个夏夜最烫的节点。远处农庄小径的路灯晕开昏黄光圈，照见她垂落的右手，指节纤细，指甲修剪得圆润干净，无名指根有一道极淡的、几乎看不见的旧痕——是去年物理竞赛集训时，被实验台铁棱刮的。当时她一边捂着手一边笑：“不疼，就是留个记号，以后看见就想起自己多傻，非要去碰那个漏电的示波器。”江年指尖终于动了。很轻，沿着她后颈衣领边缘滑上去，停在耳后软骨处。那里有一小片皮肤比别处更薄，血管微微搏动，像一只受惊的蝶翼。王雨禾肩膀几不可察地缩了一下，却没躲。“芸芸说……”她顿了顿，声音更低，“喜欢一个人，是可以分享的。”江年指尖一顿。“但她没说完下半句。”她吸了口气，缓缓抬头，鼻尖几乎擦过他下颌，“她说，如果分享会让对方难受，那就不是喜欢，是自私。”夜风忽然大了些，吹得秋千铁链哗啦轻响。江年垂眸，看见她眼尾洇开一小片红，不是哭，是热的，是羞的，是把所有犹豫碾碎后捧出来的孤勇。“所以？”他听见自己声音哑得厉害。“所以我得先弄清楚——”她盯着他眼睛，一字一顿，“我到底想把你分给谁。”不是疑问，是陈述。像解一道她已经反复验算三次的物理题，答案只差一个临界点。江年忽然笑了。不是平日那种带点懒散的、混着三分戏谑的笑，而是从肺腑里滚出来的真实笑意，震得胸腔微微发烫。他左手终于放下手机，反手扣住她后颈，掌心温热，拇指指腹蹭过她耳后那块薄皮：“那不如现在验算？”王雨禾怔住。他低头，额头抵上她额头，鼻尖相触，呼吸交缠：“我数三声。你要是点头，我就当这道题——”“一。”她睫羽剧烈颤动，没眨眼。“二。”她嘴唇微启，呼出的气拂过他下唇，带着薄荷糖的凉意——刚才烧烤时偷塞给他的。“三。”江年没数完。她踮起脚，主动覆上来。唇瓣相贴的瞬间，远处湖面忽有游船驶过，船灯在水波里碎成一条晃动的金线。江年左手扣得更紧，右手终于落下，虚虚揽住她腰际，掌心隔着薄薄布料，感受到她骤然绷紧又缓慢松弛的弧度。她舌尖试探着顶开他牙关，笨拙，却固执，像第一次推导出电磁感应定律时，手抖着写下最后一个等号。这个吻持续了多久？可能十秒，可能二十秒。结束时两人都没退开，额抵着额，喘息灼热。王雨禾眼尾红得更甚，睫毛湿漉漉沾着一点水光，不知是汗还是别的什么。她忽然抬手，指尖戳了戳他胸口：“你心跳更快了。”江年捉住她手腕，低头亲了亲她指尖：“因为刚算出答案——这道题，只能我一个人批改。”她哼了一声，却没抽回手，任他牵着，慢慢往回走。水泥路被月光洗得发亮，两道影子在脚下越拉越长，渐渐融成一片。经过烧烤架时，余烬未冷，暗红火星在灰堆里明明灭灭，像无数双将醒未醒的眼睛。“明天真走？”她忽然问。“嗯。”江年侧头看她，“但不是回镇南。”“那去哪？”“市里。”他掏出手机，翻出刚收到的赵姐消息，“衣服样品下周三交付，我得去盯版。顺道……”顿了顿，拇指擦过她手背，“带你去看个东西。”“什么？”“你猜。”她白他一眼，却忍不住翘嘴角：“……烧塔那天你说过，有气口。”“对。”他停下脚步，路灯下影子斜斜切过她半边脸，“今天这个，不算气口。”“那什么是？”江年望向远处黑黢黢的山峦轮廓，声音很轻：“等你查完成绩那天。七点整，校门口梧桐树第三根枝桠底下。我给你留个信封。”王雨禾脚步一顿，猛地转头看他：“……你早知道我能过？”“不。”他摇头，目光坦荡，“我只确定一件事——不管分数多少，你站在那儿的样子，都比我见过的所有风景加起来，更值得我跑一趟。”她愣住，随即眼眶猝不及防一热。慌忙低头踢开脚边一颗小石子，声音闷闷的：“……油嘴滑舌。”“这叫逻辑推演。”他笑着拽她手腕，“走，回去。再不睡，明天你考场上困得写错公式，我可不负责补救。”她由着他拉，走了几步又慢下来：“等等。”“嗯？”“你……”她咬了下嘴唇，终于把压了一整天的话吐出来，“你跟徐浅浅，后来真没联系了？”江年脚步彻底停住。夜风卷起他额前碎发，露出清晰的眉骨线条。他没立刻回答，而是从裤兜摸出一张叠得方正的纸——是下午划船时，陈芸芸硬塞给他的，说“江哥你数学好，帮我看看这道题”。他展开，借着路灯光扫了一眼，忽然折回一角，撕下小小一块，指尖一捻，纸片便化作飞灰，簌簌落进路边草丛。“徐浅浅？”他把剩下那张纸重新叠好，塞回口袋，语气平淡得像在说天气，“上周五，她给我发了条消息，说订婚戒指试戴效果不错。我回了个‘恭喜’，然后拉黑了。”王雨禾怔了几秒，忽然噗嗤笑出声，笑声清亮，惊飞了栖在树梢的一只夜莺。她仰起脸，月光落在她湿润的瞳仁里，像两粒跳动的星子：“……你拉黑别人之前，都不说‘谢谢惠顾’的吗？”“说了。”江年牵起她手，十指相扣，掌心汗意微潮，“我说‘谢绝续费’。”她笑得直不起腰，肩膀一耸一耸，眼泪都快笑出来。江年也不拦，只是静静看着，等她笑够了，才用拇指擦掉她眼角一点泪痕：“别笑岔气。明早还得早起，芸芸说要教你做煎饼果子——她放了三颗鸡蛋，声称这是‘学霸能量套餐’。”“……她怎么不自己吃三颗蛋？”王雨禾吸吸鼻子，努力板起脸，“我只吃一颗。”“行。”他应得干脆，却在她转身时，忽然伸手捏了捏她后颈，“不过下次，别在人多的时候突然抱我。”“为什么？”她回头，眼睛还亮着水光。“因为——”他凑近她耳畔，声音低得只有她能听见，“我怕我忍不住，在所有人面前，把答案直接写在你脸上。”王雨禾耳尖轰地烧起来，抬脚想踹他小腿，被他灵巧避开。两人追打着穿过农庄小径，惊起几只萤火虫，幽蓝微光在草叶间浮沉明灭。她跑得急，发绳不知何时松了，黑发散开，被风扬起时，有缕发丝扫过江年手背，像一道无声的电流。回到房间楼下，陈芸芸房门虚掩着，透出一线暖光。两人默契地放轻脚步。王雨禾在自己房门前停下，没急着进去，反而靠在门框上，仰头看他：“那……今晚的气口呢？”江年挑眉：“你还要验算？”“嗯。”她点头，认真得像在做物理实验，“必须严谨。”他失笑，俯身靠近，距离近到能看清她瞳孔里自己的倒影：“今晚的气口，就是——”指尖点了点她嘴唇，“你主动吻我的时候，我数到‘二’，就没数下去。”王雨禾眨眨眼：“……所以你作弊？”“不。”他直起身，月光下笑容清朗，“是你的答案，提前交卷了。”她望着他，忽然踮脚，在他唇角飞快印下一吻，轻得像蝴蝶振翅：“那这次，算补考。”门关上的刹那，江年还站在原地，指尖无意识摩挲着被她吻过的地方。走廊尽头传来陈芸芸哼歌的声音，调子跑得离谱，歌词却是清晰的：“……月亮代表我的心～代表我对你～真心真意～”他摇摇头，转身走向自己房间。推门前，手机屏幕亮起，是系统久违的弹窗：【检测到关键情感节点达成】【“信任锚点”进度更新：72%】【“双向奔赴”前置条件已激活】【温馨提示：距离高考成绩公布剩余1天23小时47分】江年盯着那串数字看了三秒，退出界面，把手机倒扣在床头柜上。窗外，最后一颗流星拖着银线划过天幕，无声坠入远山褶皱。他躺上床，闭眼。空调冷气轻柔流淌，汗意渐消。可唇角残留的温度，后颈被她指尖按过的触感，还有她踮脚时脚踝绷出的优美弧度，却像烙印一样刻在神经末梢。原来有些夏天，真的会让人记住一辈子。比如这个夜晚，有烧塔的火光，有烟花的碎屑，有秋千铁链的微响，有她发梢掠过他颈侧的痒，有她睫毛扫过他下颌的轻颤，有她吻上来时，舌尖带着的、薄荷糖的凉意与勇气的甜。江年翻了个身，面朝墙壁。黑暗里，他无声地勾起嘴角。明天就要走了。可他知道，这不是终点。是起点——是王雨禾亲手推开的第一扇门，门后没有徐浅浅的订婚宴，没有老江的质问，没有班群里的死寂。只有一张被汗水浸得微潮的准考证，一支墨水饱满的签字笔，和校门口梧桐树第三根枝桠下，那个他亲手写的信封。里面没有分数。只有一句，他练了整整十七遍，才敢写下的真话：“你值得所有光芒，包括我目光所及之处，全部的光。”（字数统计：3987）