时间： 23:00

    会议室炸开了。

    “你说什么？！”

    “你以为你是谁？！”

    “把他赶出去——”

    有几个脾气暴躁的政务长官当场站起，怒指来人，“你这个不懂政治的疯子——”

    “住口。”

    角落里的一个老者，声音干哑，苍白的发丝遮不住他眼中的惊惧。

    “……你们知道他是谁吗？”

    众人错愕。

    那老者手指颤抖地指着那个男人：

    “他是六十年前，唯一一个在赌局中战胜过‘地下恶神’的存在。”

    会议室一瞬间死寂。

    没有人说话。

    所有的轻蔑、愤怒与傲慢，在这句话之后如泄气皮囊般瘫倒。

    而那个男人，闻言只是一笑。他没有否认，也没有承认，只是缓缓抬起一只手。

    “咔——”

    他从怀中抽出一把银灰色左轮。

    没有多言。

    没有警告。

    只是连开三枪。

    砰！砰！砰！

    三个刚才对他破口大骂的高层脑门开花，倒在会场之中，血溅文件、血溅高层报告、血溅沙盘模拟的边缘。

    会议室发出尖叫与桌椅倾倒的轰鸣。

    有人试图按下警报器，却被他一脚踹断手腕。

    枪口平稳地横扫全场。

    但就在所有人以为这将是一场屠杀时——

    会议室上空响起了另一道声音。

    不是人声，而是“视频之外”传来的声音，如监控频道突入，如神只注视一盘残局的低语：

    “你可以……解决他吗？”

    声音没有指名。

    但每个人都明白，这句话，是在问：

    你，能解决那个怪物吗？

    那个男人将枪口垂下，轻轻拨开风衣下摆，坐在一张血迹未干的椅子上，露出一抹几近懒散却透着病态优雅的微笑：

    “你们杀了多少有理想的人？”

    “这种事情，不该让我来动手吧。”

    空气再度凝固。

    没有人敢再说一句废话。

    这男人不是站在无产者那边，也不站在权力那边。他只是——赌徒。

    只对局势最混乱、赔率最高的赌桌感兴趣。

    他靠在椅背上，仿佛听见什么内在的鼓声，又像自言自语，又像在跟某个看不见的存在对话：

    “……也罢。”

    “我有一个条件。”

    他缓缓抬头，目光直直穿过视频频道，仿佛正看着隐藏在镜头背后的那双冷眼。

    “如果我把他解决了——你们就让我去见见‘地下那位’，怎么样？”

    “我跟他，好久都没见面了。”

    那声音在频道中沉默了几秒，随即传出回应：

    “只要你能解决他。”

    “我答应你。”

    男人闭上眼，长舒了一口气。

    “很好。”

    “久违的好牌局。”

    他缓缓起身，拉紧风衣扣子，朝会议室大门走去。

    夜风呼啸，火光尚未完全熄灭。

    被斩断高楼的碎片在远方的火海中隐隐发出红光，如末日残星，而前方这片荒废地带原是旧时代港口边缘的物流处理区。

    这里没有哨兵。

    只有一层被瘴气侵染、不断发出金属呻吟声的隔离墙，以及一道自动防御系统已然瘫痪的大门。

    柳焱站在那道门前，黑金战甲早已断裂多处，左肩燃着烈焰，右臂仍旧保持着那个斩楼后的姿势，血污与烟灰覆盖全身，犹如一尊从烈士碑中走出的火神。

    他正要跨步而出。

    突然——

    “哒、哒、哒——”

    耳边传来一阵直升机螺旋桨声，风压压下，数十米外一架暗金色特勤直升机轻巧地降落在厂区屋顶，舱门打开，一道身影缓缓走下。

    风衣摆动。

    黑色手套。

    戴着礼貌却令人不寒而栗的微笑。

    正是那个在会议室一言不发杀三人、提出“赌局”条件的疯子。

    他没有戴武器，没有带卫兵，也没有立即拔枪。

    他只是走到边界线上，朝那位“革命者”摊开双手：

    “你就是那个革命者，对吧？”

    他笑了笑，语气里竟带着几分随意与轻慢，仿佛在夜市小摊前挑选小饰品：

    “怎么样，我们来聊聊？”

    “聊聊你深爱的祖国……怎么样？”

    那个男人站在边界线上，面对着柳焱那双如炼狱战痕铸就的瞳孔，不紧不慢地开口，仿佛在讲述一个温和的故事：

    “我了解了你的信息。”

    他的语气轻柔，带着略微的悲悯。

    “你们那支前线小队，被派往一个几乎注定无法突围的险地。军需短缺、增援迟迟不到。”

    “你们在敌方封锁线下寸步难行，火力压制比预估高了七倍，地形情报错误，卫星图像滞后三小时——”

    他顿了顿，嘴角勾起一点弧度：

    “这……不是意外，对吗？”

    “战友们一个接一个倒在坑洞和焦土之间。”

    “你们反复呼救、反复等待……换来的只是频道里的死寂。”

    “最后——”

    他看着柳焱：

    “你活了下来。”

    他的声音带上了一点点“解释”的语气，像是在替全世界辩护，又像是在拖时间等待某种“观众”上线：

    “后来你知道了，那片区域被标记为‘灰区筹码’——高层在谈判中需要一个可以‘牺牲’的座标点。”

    “你和你的队友——被选中，作为一枚无声的赌注，押在‘国家存续’这场大局上。”

    他双手一摊，语气温柔至极：

    “你恨他们，对吧？恨他们没有第一时间增援，恨他们在你满身鲜血的时候还在高楼上开会。”

    “但你是否想过——正是因为你们的牺牲，谈判桌才没有崩盘。大局，才得以延续。”

    “那片‘死亡区’——换来了我们后续的战略部署成功、北线的补给打通、东部人口疏散完成。”

    他缓缓前行，风衣轻摆，像一位演讲前走上讲台的策士，又像一场毒雾临近烈火前的低语者。他声音不再是挑衅，而是那种极其熟悉、令人不寒而栗的“自语”。

    “是的。”

    他轻轻点头，像是在确认一份调查报告：

    “你看到的是腐败。”

    “你看见了他们的冷漠、他们的权谋、他们的背叛。”

    他顿了顿，脸上露出一种“你懂得太少”的悲悯表情：

    “可你没看见——那背后的东西。”

    他走过焦黑的混凝土，脚下是一块残破的军衔牌，他毫不犹豫地踩上去。

    啪的一声碎响，像是某种荣耀断裂的回声。

    “你以为政治是为了真理？”

    “错。”

    “它从不是为‘人’服务的工具，而是为‘秩序’服务的架构。”

    “而秩序，恰恰无法承受太多人‘知道真相’。”

    他抬眼望向柳焱，微微一笑：

    “冷漠，才能过滤掉动摇的人。”

    “背叛，才能在复杂的环境下快速止损。”

    “腐败，反而是维持内部共识最迅速的方式——你知道吗？真正让系统垮塌的，从来不是‘贪污’，而是‘信仰动摇’。”

    他指了指自己的太阳穴：

    “因为贪污是人性的共识，而理想才是最危险的分歧。”

    “你知道每年处理多少‘未报导灾难’吗？”

    “你知道多少人口失踪，是用城市更新计划来包装的吗？”

    “你知道‘牺牲一支边境部队’换取三国军事缓冲协议，是怎样在五分钟会议中敲定的吗？”

    他语气愈发平静，但那种平静中透出的系统性暴力，令人后颈发冷：

    “政治，不是为‘善’存在的。”

    “它是为避免崩溃而设计的。”

    “它是个过滤器。过滤掉怀疑，过滤掉同情，过滤掉你这样的‘多余变量’。”

    他轻轻一笑：

    “所以你们那支小队被抛弃了，不是意外，而是设计。”

    “不是无能，而是效率。”

    “政治的本质是什么？不是选票，不是议会，不是宪法。”

    “是谁可以决定哪些人‘该死’，而不引起整个国家的情绪反弹。”

    他低声重复了一遍这句话，像在念一条最隐秘的法则：

    “谁能决定‘谁该死’——而人民还能照常上下班、孩子还能照常开学、股市还能缓慢回升……”

    “那，才是‘政治’。”

    风从残楼间灌入，吹动着他风衣下摆。他仿佛站在一个正在燃烧的档案室中央，翻开一页又一页冰冷的文件：

    “一个人被暗杀，新闻稿只需要五十八字。”

    “一整座村庄被移平，规划局的文件里写着：‘已完成生态转型’。”

    “一场失败的外交战，被包装成‘战略缓冲阶段的胜利’。”

    “人权……？呵。对人民来说，活着就叫权利。”

    “你说你要推翻这些。”

    他抬头看向柳焱，眼神冷却，声音忽然低了半度：

    “如果你推翻了这一切，你准备好对‘全体人民’说：‘从今天开始，你们将自负命运’了吗？”

    他站直身体，双臂微张，像一位穿着灰色风衣的审判官，又像一场被人性腐蚀后的辩论胜者。他的嗓音不再急促，而是沉稳、清晰，像是法律条文般砸落。

    他伸出一根手指，指向背后城市断壁残垣中的灯火：

    “他们——人民——要的不是真理。”

    “他们要的，是活着。是明天还能吃饭，有电，有热水。”

    “真理太贵，他们买不起。”

    他缓缓逼近，每走一步，脚步都像是钟楼上敲响的一记：

    “你喊口号说要推翻权力。”

    “你燃烧瘴气、呼唤死魂、斩断高楼——很好，非常震撼。”

    “可你有想过吗？你这样的人，明天会给他们带来什么？”

    “没有制度的秩序？没有命令的和平？没有妥协的世界？”

    他盯住柳焱，眼中第一次出现真正的怒意，不是对革命者，而是对“幼稚的理想主义”：

    “你以为只要把旧塔推倒，新塔就会自己长出来？”

    “你以为死者的意志就等于未来的正义？”

    “你可以杀死我。”

    他轻轻张开双手，仿佛在迎接子弹或烈焰：

    “你也可以杀死这里的所有人。”

    “因为你有力量。”

    他语气微顿，一字一顿吐出那个词：

    “因为你有力量——power。”

    他靠得更近，声音低了下去，却如雷贯耳：

    “而力量，本身就是权力。”

    “你以为你不同？”

    “你与那些你所厌弃的、腐败的、肮脏的、懦弱的、高高在上的人——别无二致。”

    “他们不需要理由就能让你死。”

    “你不需要开庭，不需要听证，不需要投票，只需要一个‘挥手’。”

    他目光灼灼，仿佛看透了柳焱体内所有挣扎的细胞：

    “你斩楼，你清算高层，你要建‘新世界’——但你用的，是屠刀，是压倒性的战力，是群众无法反驳的战魂。”

    “你在掌控‘信息’，你在引导‘信仰’，你在借用‘历史’，你在制造‘恐惧’。”

    他轻声一笑，轻轻歪了歪头：

    “你看，你已经在治理他们了。”

    风从残楼之间呼啸而出，吹起断碑与血灰。

    那男人目光锐利如刀，声音坚定如祭坛上最后的锤击：

    “你再走一步。”

    “你就是这个国家历史上，最大的罪人。”

    “一个用死者意志篡改现世的人。”

    “一个用个人仇恨操控千万生命命运的人。”

    “你不再是革命者。”

    “而你若执意向前——将没有归路。”

    ……

    他说完了。

    世界一时安静。

    柳焱依旧站着，没有动。

    他的手臂微微颤抖，周身的瘴气剧烈翻涌，一道又一道死者幻影在他身后隐现。