我问你，你是否见过真正的黑夜，哪怕只有一夜，你是否真正地安睡过？那既非白昼，亦非夜晚。

    那只是一片灰色。而现在，黑夜正在消逝。

    菲勒蒙每走一步，鞋底的血渍都会在地面上留下粘稠的痕迹。宵禁后的凌晨，路上车辆稀少。

    走到大路上，菲勒蒙拦下了一辆路过的汽车。

    “已经宵禁了。”

    “去伦敦城。”

    菲勒蒙无视司机的拒绝，径直上了车。司机还想说些什么，但看到菲勒蒙沾满血迹的外套后，便闭上了嘴。

    菲勒蒙用手掌捂住双眼，说道：

    “去伦敦城。”

    汽车行驶的过程中，除了风声，一片寂静。司机坐立不安，不时地从后视镜里偷看菲勒蒙，这完全可以理解。

    杀人这种无法抗拒的好奇心啊。

    菲勒蒙本可以置之不理，但他故意低下头，狠狠地瞪了司机一眼。司机最后一次回头时，与菲勒蒙的目光相遇，之后便再也不敢回头了。

    “左转。”

    菲勒蒙坐在座位上，指挥着方向。到达目的地后，他把一些钱放在座位上，便悄无声息地下了车。

    虽然翻滚下车的动作肯定发出了不小的声响，但或许是因为被菲勒蒙吓破了胆，司机丝毫没有察觉到他已经下车，径直开走了。或许要到下一个，或者下下个路口，他才会有所察觉。

    虽然夜幕还未完全散去，但东方的天空已经泛起了鱼肚白。

    菲勒蒙走向了他的目标建筑。

    如今以《伦敦人》报社的出版地而闻名的伦敦历史记录公司总部，确切地说是它的最高层——四楼。

    尽管时间很晚，电梯却仍然运转着。菲勒蒙不知道这是常态，还是为了引诱他而设的陷阱。

    他选择了走楼梯。

    虽然室内灯已经熄灭，但仍有微弱的光线从窗户透出。里面有人，这显而易见。

    菲勒蒙走了进去。

    啪，啪，啪。

    艾凯瑞安社长坐在灯光下的办公桌前，缓缓地鼓着掌。干巴巴的掌声令人烦躁。

    “恭喜你。”他语气平淡地说道，“你真的只用了一天就做到了。你摧毁了我们所有人。玛丽安跟我说过，但这仍然超出了我的想象。”

    “你说的好像事不关己一样。”

    “因为确实与我无关。不过，现在也成了我的事了。”

    艾凯瑞安的语气中听不出丝毫的焦虑或紧张。

    “你不像以前那样逃跑了？”

    “往哪里逃？离开伦敦？”他反问道，“那你呢？”

    前一个问题是问他自己，后一个问题是问菲勒蒙。菲勒蒙没有回答，艾凯瑞安也没有。他们的人生在此刻陷入了僵局。

    “永夜将尽，时代剧变。这一切都是你今晚的所作所为。”艾凯瑞安的语气充满了控诉，“你屠杀的那些人，都是引领未来英国的栋梁之才，这是国家的损失。英国受到了无法弥补的创伤，时代的潮流将跨越太平洋，流向美洲。”

    “即便如此，也没有永夜。”

    艾凯瑞安一脸不悦地站起身来。

    “永夜之后，是什么？”

    “是白昼。”

    “如果永恒是永夜，那么无限就是无尽的白昼。”

    艾凯瑞安没有看菲勒蒙，径直走向墙壁。走到尽头，他又转身走向对面的墙壁。

    “无限相似却又永远不同的双子星。一个的存在必然意味着另一个的消逝，所以我们想要两者兼得。但是，永恒崩塌了，因为你的缘故，再无希望。既然如此，我们只能毫不犹豫地选择无限。”

    菲勒蒙摇了摇头。

    “你不需要计划了。至少，不再需要你的计划了。”

    然后，他举起了枪，对准了艾凯瑞安。

    “你不想知道，为什么是伦敦吗？”艾凯瑞安用诱惑的语气说道。菲勒蒙承认，他很聪明，非常理性，甚至天真地对这个世界抱有乐观的态度。

    菲勒蒙悲伤地摇了摇头。

    “我一点也不想知道。”

    扣动扳机，艾凯瑞安以惊人的敏捷滚到地上。或许是出乎意料，他一脸惊恐地爬了起来。

    菲勒蒙冷静地追了上去。

    “杀人，是因为对他人漠不关心。今晚，除了应做之事，我什么也不想留下。”

    菲勒蒙接连开枪，艾凯瑞安在地上翻滚躲避，但并非每次都能成功。

    一颗子弹射穿了他的大腿。

    “啊！”

    艾凯瑞安惨叫一声。

    他的动作慢了下来，或许下一枪就能结束这一切。菲勒蒙重新上膛，瞄准了他。

    就在这时，建筑物摇晃起来。

    单腿站立的菲勒蒙滚倒在地。刚刚瞄准的子弹徒劳地射向空中，只打碎了一块玻璃。

    “开始了！不，是结束了！”

    艾凯瑞安似乎知道震动的来源，得意洋洋地喊道。远处传来爆炸的轰鸣声。

    “你在楼里安装了炸弹！”菲勒蒙喊道，“你想同归于尽吗？”

    “菲勒蒙·赫伯特阁下，你就这点本事吗？那可比我听说的差远了。”

    即使汗如雨下，艾凯瑞安仍然咧嘴笑着。

    “这就是我们的计划。你应该从火车司机那里听说了，我们的计划需要大量的资金。你以为这些资金是用来做什么的？”

    菲勒蒙努力保持平衡，同时飞快地思考着。

    黄色外墙公司，就像它的成员一样，毫不掩饰他们的贪婪。

    他们垄断了现代社会的各个行业，拥有足以调动整个英国工业的力量，并通过永恒获得了长达几个世纪的时间。而且，他们从一开始就网罗了重建伦敦的人才。

    如果所有的资金都用于同一个计划……

    “是伦敦，即便如此，最重要的仍然是伦敦。因为只有伦敦，才能通往无限与永恒之城。”

    艾凯瑞安扶着桌子站了起来。

    伤口流出的鲜血随着地面的震动四处飞溅。菲勒蒙没能站起来，或许正因为如此，他才注意到了——

    震动并非来自建筑物本身，而是整片大地都在颤抖。

    不，是伦敦。整个城市都在摇晃。

    “为什么你们如此执着于伦敦？”菲勒蒙问道，“塞西尔·罗兹明明可以重建委员会，却因为失去了伦敦而放弃一切，前往了狮子的王国。他也因为违反规则而失去了一切。还有，你们曾经试图利用黄色派系让伦敦独立，从而控制它。为什么偏偏是伦敦？如果说是传统，罗马和维也纳也毫不逊色；如果说是工业，还有纽约。”

    “纽约不行。不是因为那个该死的特斯拉封锁了太平洋。”艾凯瑞安用轻蔑的语气回答，“只是因为我们需要一样只有伦敦才有的东西。我们在地下发现了一些东西，并构想出了拯救整个城市的方法。”

    他说道：“将伦敦，迁移到双子凶星所在的仁慈世界的方法。”

    菲勒蒙知道他在说什么。

    梦境之地，一个只有通过突破人类速度极限，或者通过梦境等特殊方法才能到达的，不同于现实的另一个世界。

    “你想用火车运送整个城市？”

    “真是可怕的想象力，不管是玩笑还是认真的。你忘了埃菲尔铁塔事件了吗？”艾凯瑞安因为疼痛而皱起了眉头，“1889年，五名可怜的工人坠亡的事件，进一步证实了我们的假设。如果我们的调查没错，你应该也知道了。”

    他看着菲勒蒙，问道：“伦迪尼翁！罪孽深重的罗马人为了将这片土地沉入水底，献祭给他们可怕的神明，而进行的持续千年的工程！当然，我们没打算自杀。但我们在那条螺旋形的地下隧道里找到了我们需要的东西。”

    艾凯瑞安说道：“我们要让伦敦自由落体。”

    所有线索都串联起来了。

    “你已经阻止不了了。虽然我们没能抓住永恒，但城市正在坠落。当重力加速度使速度超过每小时88英里时，伦敦将成为无限与永恒之城。”

    这个想法，以及为此所做的准备，其规模都超乎想象。但菲勒蒙不得不相信。所有线索，他们所做的一切准备，都完美地吻合了。

    “你为什么是这副表情？你不高兴吗？”艾凯瑞安问道，“从摇篮到坟墓，一切都将不再改变。仁慈的日常生活将永远持续下去，失去的悲伤，改变带来的痛苦都将消失。我们不会独享这份财富，我们将与所有人分享。我们将拯救伦敦，拯救市民！”

    菲勒蒙说道：“这只是逃避。”

    “逃避有什么不好？”艾凯瑞安天真地反问道，“痛苦令人煎熬，为什么不能逃避呢？”

    大地再次剧烈震动。艾凯瑞安确信自己已经胜利，高声喊道：

    “我们的时间崩塌了！”

    然后，震动停止了。

    爆炸声也消失了。

    城市并没有坠落。街道平静，安宁。艾凯瑞安慌乱地走到破碎的窗户边。

    “停止了……你做了什么？”

    “什么也没做。”

    “不可能！”

    他带着怨恨的目光回头看向菲勒蒙。

    “你来这里之前，肯定做了什么！”

    “你看我有时间吗？”

    即使在慌乱之中，艾凯瑞安仍然冷静地判断出菲勒蒙说的是对的。他比之前更加困惑，喃喃自语道：

    “那……计划为什么……”

    “很简单。”

    菲勒蒙调整姿势，站了起来。

    “因为它从一开始就不可能实现。”

    菲勒蒙站起来后，艾凯瑞安微微弯下了膝盖。他的血还在流，地上的血泊已经接近致死量。

    “我曾经见过20年后的世界。黄色外墙公司早已控制了伦敦，并利用来自英国各地的资源继续着他们的工程。但所谓的坠落，根本没有发生的迹象。”

    “不可能。”艾凯瑞安反驳道，但他绝望的表情表明，他无法真正地否认这一点，“只是，哪里出了问题。或许是炸药没有引爆，或者其他什么小问题。”

    他努力地自言自语，先前意气风发的气势已经消失殆尽，整个人都萎靡了下去。

    “道理很简单。”

    他们白天活着，也夜晚活着。他们站在光明之下，也会投下影子。他们活着，同时也走向死亡。他们时时刻刻都在承受着普遍的不快。他们在梦境中，也活在现实里。他们既非无限，也非永恒。

    “你们追求极致，却又无比平凡。”

    因此，他们既成不了神，也做不成人。

    “人……嗡，嗡嗡嗡。”艾凯瑞安用嘴巴发出声音。

    “嗡，嗡嗡嗡。嗡，嗡嗡嗡。嗡，嗡嗡嗡。嗡，嗡嗡嗡。嗡，嗡嗡嗡。嗡，嗡嗡嗡。嗡，嗡嗡嗡。”

    他倒在地上，闭上眼睛，双手捂住耳朵，像胎儿一样蜷缩着身体，拼命地模仿着钟声。

    在最后一刻，他选择了逃避。

    管理委员会构筑的疯狂和妄想全部剥落，只剩下赤裸裸的本质。

    用无法照亮任何东西的光芒刺瞎自己的双眼，用喊叫和钟声堵住自己的耳朵，因为无法拥有，所以贪婪无限膨胀。

    他只是一个普通人。

    “嗡，嗡嗡嗡。”

    菲勒蒙希望这场可怕的闹剧尽快结束。

    他先结束了眼前的悲剧。

    伦敦的夜晚结束了。

    太阳升起，人们开始谈论昨晚的骚乱。夜晚的魔力消失了，但最大的敌人仍然存在。

    即使在不分伯仲的管理委员会中，他也脱颖而出，他是黄色外墙公司的召集人，也是英国最古老的保险公司的所有者。

    从与美国的茶叶运输生意起家，这家名为“太平洋茶叶运输及保险公司”的公司，如今已经涉足所有需要保险的行业。

    虽然公司的规模在黄色外墙公司中并不算大，但毫无疑问，是他完善了管理委员会以及整个体系。

    曼恩会长。

    他为菲勒蒙打开了门。

    “失败了吗？”

    不等菲勒蒙回答，他就疲惫地摇了摇头。他眼窝深陷，显然很久没有好好睡过觉了。

    “果然还是太贪心了。进来吧。”

    菲勒蒙虽然保持警惕，但还是乖乖地跟着他走了进去。

    这是一栋朴素的房子，考虑到曼恩是伦敦屈指可数的富豪，就更显得朴素了。

    因为没有什么其他的装饰，玄关处摆放的动物标本就显得格外引人注目。

    “我讨厌动物。”

    曼恩主动解释道。

    “因为我无法理解它们的想法。但却能清晰地感受到它们鲜活的生命力。”

    他一边说着，一边将菲勒蒙带到客厅。

    房间很整洁，比走廊要装饰得更多一些。但仍然给人一种朴素的感觉。

    曼恩坐下后说道：

    “我从一个去世的朋友那里继承了这条狗。这对我来说是件很棘手的事情。一开始我很讨厌它，真的很讨厌。但相处久了，就会产生感情。它很聪明，不管我教它什么，它都能很快学会。”

    菲勒蒙静静地站在门口，注视着他。

    “但是，死亡却很难教会它。”

    曼恩说到这里，笑了笑，示意菲勒蒙坐在他对面的椅子上。菲勒蒙没有反应。

    曼恩有些尴尬地放下了手。

    “不会说话的动物，怎么可能理解生死这种抽象的概念呢？我根本没办法教它。但它似乎察觉到了我的悲伤，即使腿脚不便，它也努力地爬到我的膝盖上，舔我的手。”

    曼恩叹了口气。

    “这件私事给你添麻烦了，我很抱歉。”

    他道歉了，然后便不再说话。菲勒蒙感到难以承受。最终，他还是问出了口，尽管他知道最好不要问：

    “就这些？”

    “啊，对了。”曼恩仿佛突然想起了什么，“谢谢你最后来看我。我需要时间来整理心情。不过现在好了。”

    曼恩闭上了眼睛。

    “如果无法一起拥有永恒，那么黑暗也未尝不可。”

    然后，他再也没有睁开眼睛。此刻，无限归零。

    菲勒蒙沐浴着日月的光辉，回到了家中。

    看到他身上的血迹，朱丽叶肯定会大吃一惊。但菲勒蒙身心俱疲，只想尽快休息。

    在门口，他遇到了一个意想不到的人。

    他还是以前的样子，只是浑身湿透，不断地往下滴水。军装的缝隙间，隐约可见他苍白的皮肤。

    他手里拿着一封湿漉漉的信。他也看到了菲勒蒙，两人四目相对。

    “你……”

    菲勒蒙没能说完。

    大门突然打开，朱丽叶冲了出来。她手里拿着一把手枪，那是菲勒蒙锁在抽屉里的。

    “终于抓到你了，快滚！”

    她用笨拙的姿势握着枪，用一种菲勒蒙似曾相识的粗鲁语气威胁着对方。然后，她看到了菲勒蒙身上的血迹，顿时愣住了，目光在两人之间来回切换。

    菲勒蒙笑了笑，对那人说道：

    “没听到吗？让你滚。”

    他递过信。菲勒蒙接了过来，信纸湿漉漉的。他什么也没说，转身离开了，就像他来时一样。

    朱丽叶慢慢地走到菲勒蒙身边。菲勒蒙把信给她看。墨水晕开了，已经看不清字迹。朱丽叶皱了皱鼻子，说道：

    “这……真他妈的。”

    菲勒蒙也笑了。

    “是啊，真他妈的。”

    “你这是怎么了？玛丽昨天很担心你，你知道吗？”

    “有点忙。”

    他们回到屋里，把盒子里的52封信全部扔进了壁炉里烧掉了。从第二天开始，信再也没有出现过。