庞巴迪环球6000的流线型机身划破云层，在万米高空平稳巡航。机舱内，刘伊妃正戴着耳机聚精会神地看片，坐在她对面的路宽则对着笔记本电脑，审阅着鸿蒙法务与战略部门发来的最新简报。夫妻二人从...阿布扎比滨海大道的傍晚，海风裹着咸涩与暖意拂过面颊，夕阳熔金般泼洒在亚斯岛酒店群玻璃幕墙上，折射出粼粼碎光。路宽被刘伊妃拽着左手，右手拎着三个印着古驰、LV和法拉利联名款的纸袋，步子明显拖沓，鞋跟在浅灰花岗岩地面上拖出轻微滞涩的声响。“再买三件就回去。”小刘侧头一笑，眼角弯起细纹，发梢被风吹得扫过他手背，痒酥酥的，“你摸摸这料子——”她突然停下，将刚拆封的一条丝绒吊带裙抖开，在自己腰间比划，真丝衬里滑过指尖发出窸窣轻响。“你看，这剪裁，这垂感，国内专柜可没这个色号。香奈儿今年春夏主打‘沙漠黄昏’，连粉底液都调了十六种暖棕，咱们家闺女以后学化妆，第一支口红就得是阿布扎比限定。”路宽抬眼，正撞见橱窗倒影里两人并肩的身影：她踮着脚，丸子头松散，一缕碎发垂在颈窝；他衬衫袖口挽至小臂，腕骨分明，指节沾着未擦净的试色膏。身后玻璃映出整条滨海大道——游艇停泊的蔚蓝港湾、远处若隐若现的谢赫扎耶德大清真寺穹顶、以及他们身后那家被粉金霓虹勾勒出“L’étrange”字样的情趣内衣店招牌。店门虚掩，门楣悬挂的铜铃随风轻颤，叮当一声，像极了去年在米兰圣马可广场听见的鸽哨。“认出来了。”他忽然说。刘伊妃动作一顿，指尖捏着裙摆没松：“嗯？”“刚才那个戴银链子的中东小伙，第三回假装看手机偷拍你。还有转角咖啡馆穿白袍的老者，把平板电脑竖在拿铁杯后头，镜头焦距都没调准。”路宽喉结微动，声音压得极低，却带着惯常的松弛，“他拍你试裙子的样子，比拍迪拜塔还专注。”小刘噗嗤笑出声，把裙子塞回纸袋，踮脚凑近他耳畔，热气拂过：“那……咱给点面子？让他多拍两张？反正咱闺女将来进娱乐圈，总得提前适应被围观。”话音未落，斜刺里猛地冲出一道黑影！是个十岁左右的阿拉伯男孩，赤着脚，牛仔裤膝盖磨得发亮，怀里死死抱着个瘪掉的足球，直直撞向路宽右膝。路宽下意识侧身卸力，左臂一揽将小刘护在身侧，右手纸袋却脱手飞出——古驰袋口松开，一条缀满施华洛世奇水晶的黑色蕾丝内裤倏然腾空，在夕照里划出一道细碎星芒。男孩踉跄站定，黝黑脸上写满惊惶，张嘴想道歉，目光却骤然钉在那条悬浮半空的内裤上。他瞳孔放大，呼吸停滞，仿佛看见沙漠腹地突然升起一座水晶金字塔。紧接着，他竟“嗷”一嗓子，转身狂奔，赤脚踩在滚烫地砖上噼啪作响，球鞋甩脱一只也顾不上捡。路宽怔住，刘伊妃先爆笑，笑得扶住他胳膊直喘：“他……他怕是以为这是什么驱邪圣物！”她指着男孩消失的巷口，眼泪都笑出来，“快捡起来！这可是咱俩第一次在异国他乡联合执法——缉拿一条叛逃的内裤！”路宽弯腰去拾，指尖刚触到冰凉蕾丝，身后“L’étrange”店门霍然洞开。穿枣红长袍的店主老太太拄着鳄鱼皮拐杖踱出，银发盘成严丝合缝的圆髻，鼻梁上架着金丝圆镜，镜片后目光如手术刀般精准刮过路宽手腕上的百达翡丽、刘伊妃耳垂摇晃的祖母绿耳钉，最后停驻在那条坠地的内裤上。“中国先生。”她开口，英语带着蜂蜜般的黏稠腔调，“您夫人刚才试穿的‘沙丘之息’系列，全阿布扎比仅此一件。现在它落地了。”老太太用拐杖尖端轻轻点戳内裤边缘，“按照我们贝都因人的规矩，沾了尘土的东西，要么焚毁，要么……由最先触碰它的人带走，并许下一个愿。”刘伊妃眨眨眼，挽紧路宽胳膊：“那我许愿——愿这条内裤今晚就变成咱家床单。”老太太镜片后的笑意深了几分，拐杖轻叩地面：“愿已接下。但您需知，沙丘之息的愿力，只回应最本真的渴望。”她转向路宽，镜片反着夕阳余晖，“譬如，一位父亲渴望孩子平安长大，一位导演渴望作品抵达人心，一位妻子渴望丈夫永远记得初见时她眼睛里的光……”路宽心头微震。他想起昨夜沙漠营帐里，呦呦用小手捧着他的脸，奶声奶气问：“爸爸，星星会不会掉下来砸到我们？”他当时只笑着揉她头发，说：“不会，因为爸爸会一直替你接着。”——那双手此刻正拎着三个纸袋，沾着试色膏，还残留着男孩莽撞撞来的温度。“好。”他应得干脆，弯腰拾起内裤，蕾丝拂过掌心，微凉而柔韧，“我替她收下。”老太太颔首，拐杖尖端忽然指向滨海大道尽头。那里，亚斯岛摩天轮正缓缓启动，彩色灯箱次第亮起，在渐浓暮色里拼出巨大阿拉伯数字“2013”。她声音轻得像一阵沙流：“那么，中国先生，您的愿，已刻入阿布扎比的年轮。请记住，沙粒不语，却记得每一粒足印的方向。”她退回店内，铜铃再响，门扉合拢。刘伊妃挽着他继续往前走，脚步轻快许多。晚风送来烤骆驼肉混合藏红花的香气，远处清真寺宣礼塔传来悠长祷告声。她忽然把脸埋进他肩窝，闷声问：“路宽，你说……咱俩当年在米兰，是不是也这样，拎着一袋子乱七八糟东西，被全世界偷偷盯着看？”“记得。”他下巴蹭蹭她发顶，“你非说那家老佛爷橱窗里的孔雀石胸针像咱家铁蛋打嗝时吐的泡泡。”“胡说！那是夸他可爱！”她仰起脸，眼尾还沁着笑出来的水光，“不过……今天那个小男孩跑得真快。像不像咱铁蛋第一次见骆驼，吓得钻进你西装裤管里，结果你裤子被撑裂了三条缝？”路宽失笑，抬手替她拨开被风吹乱的额发：“像。但他没你胆儿肥——你当年敢穿着高跟鞋追着我绕喷泉跑三圈，就为抢我手里最后一块提拉米苏。”“那是战略物资！”她理直气壮，又忽而安静片刻，声音软下去，“其实啊……我最本真的愿，不是什么钻石胸针，也不是沙丘之息。就是每天晚上回家，能看见你坐在沙发上看剧本，铁蛋在地毯上搭乐高，呦呦趴在你腿上翻你手机里存的星空图，冰箱里冻着你爱喝的茉莉花茶，阳台晾衣绳上挂着咱俩的衬衫，领口还留着彼此的洗衣液味道……”路宽脚步慢下来，牵她的手攥得更紧。暮色温柔覆上她睫毛，在眼下投出淡青阴影。他忽然觉得，这异国街头的喧闹、橱窗里流转的奢侈品光芒、甚至方才那条悬于半空的内裤，都不及她此刻絮絮叨叨的烟火气来得真实灼热。“行。”他点头，语气郑重得像签下一纸跨国并购协议，“从今往后，咱家阳台晾衣绳，永久保留双人专属VIP通道。左边挂我的衬衫，右边挂你的裙子——哪怕它镶满水晶，也得晾在那儿。”刘伊妃笑出声，踮脚在他唇角飞快一啄：“成交！不过……”她眼珠一转，狡黠如狐，“VIP通道得加收服务费。”“多少？”“今晚回家，你得用那条‘沙丘之息’，给咱闺女讲一个新故事。”路宽一愣，随即朗笑出声，笑声惊起飞檐下歇脚的白鸽，扑棱棱掠过亚斯岛璀璨灯火。他伸手搂住她腰，掌心温热，稳稳托住这具曾横扫亚洲荧幕、此刻却只属于他一人的柔软躯体：“故事可以讲。但得等我先研究明白——这玩意儿怎么当围巾使，才不至于让呦呦以为爸爸在cosplay阿拉伯酋长。”晚风愈发温柔，卷起滨海大道上零星纸屑，打着旋儿飘向海平线。远处，亚斯岛摩天轮升至最高点，彩灯骤然炽盛，将一对相拥身影温柔框进流动的光晕里。那光晕里，有古老商路驼铃的余响，有故宫展厅尚未落成的蓝图，有《太平书》唐宋章节里跃动的粟特文书，有《爸爸去哪儿》海外版开机仪式上孩子们扬起的沙粒，还有此刻正躺在路宽口袋里、缀满水晶的黑色蕾丝——它静静伏在那里，像一枚微小的、来自沙漠的契约，无声见证着某个庞大叙事如何始于一次笨拙的牵手，终于人间最朴素的晨昏。翌日清晨，阿布扎比机场VIP通道。庄旭小腹微隆，正低头翻看孕妇APP推送的“胎儿本周发育图”，苏畅倚在她肩头，手指无意识摩挲着婚戒；兵兵边啃能量棒边刷邮件，屏幕赫然显示“TFB组合收购意向书终稿”；井甜对着自拍杆调整角度，背景是巨大的阿联酋航空A380机翼，她笑得明媚：“妈，您放心！我肯定把综艺主持干得比演楚雨荨还溜！”路宽一手牵呦呦，一手抱铁蛋。小男孩在父亲臂弯里挥舞着刚买的骆驼玩偶，奶声奶气喊：“爸爸！我要坐最大的飞机！比昨天那个会动的铁鸟还大！”呦呦仰起小脸，晨光为她纤长睫毛镀上金边：“爸爸，沙丘之息的故事，讲完了吗？”路宽低头，吻了吻女儿柔软的发顶，目光越过安检口玻璃幕墙，投向跑道尽头——一架涂装着金色凤凰与长城纹样的南航A350正缓缓滑行，机腹下方，硕大的“问界国际”标识在朝阳下熠熠生辉。“还没。”他声音轻缓，像沙漠腹地最沉静的月光，“但爸爸答应你，等咱们飞过云层，第一个故事，就从你昨晚数过的那颗北极星开始讲。”铁蛋突然挣扎着要下地，路宽松手，小男孩噔噔噔跑到行李转盘旁，踮脚扒着不锈钢栏杆，小脸被晨光晒得发亮。他指着缓缓驶来的行李车，兴奋尖叫：“妈妈！快看！我们的星星，滚回来啦！”众人循声望去。传送带上，一只印着故宫红墙纹样的登机箱正平稳前行，箱体侧面，不知何时被人用银色油性笔添了一行稚拙小字：【铁蛋&呦呦的宇宙飞船·第1站：北平】字迹歪斜，却一笔一划，力透纸背。