夜色如墨，笼罩着山野间那座不起眼的农家乐小院。院中一盏昏黄灯笼随风轻晃，在青石板上投下斑驳光影。林小满披着外衣站在厨房门口，望着天边渐隐的星子，心头沉甸甸的。昨日他刚送走刘备三兄弟，临行前关羽那一句“若真有通途，愿再相见”，至今仍在他耳边回荡。

    他低头看着手中那枚从张飞酒壶里掉出的铜钱??非汉制，却刻着“建安三年”四字。这本不该存在。建安三年尚未到来，而这枚钱币却已出现在他掌心。更诡异的是，自打三人离去后，院角那口老井每到子时便会泛起微光，仿佛水底藏着另一片天地。

    林小满深吸一口气，转身回屋。灶火未熄，锅里炖着昨日剩下的鸡汤，香气袅袅。他坐在木桌旁翻开那本祖传的《山居杂录》，书中夹着一张泛黄地图，标注着“穿云谷”、“落星涧”等古地名，而农家乐所在的位置，赫然写着“归墟驿”。

    “归墟……”他喃喃念道，“传说中连接古今的驿站？”

    话音未落，门外传来马蹄声，急促而沉重，像是从很远的地方奔来，却又瞬间逼近。林小满猛地抬头，只见院门被一脚踹开，一个浑身是血的汉子跌了进来，铠甲残破，手中紧握一杆断枪。

    “谁？”林小满抄起灶边柴刀。

    那人抬起头，满脸血污中一双虎目炯炯：“俺……是张飞！”

    林小满手一抖，柴刀哐当落地。眼前之人确实是张翼德，但不过才分别一日，怎会伤成这般模样？他急忙上前搀扶，却发现张飞体温极低，皮肤竟泛着诡异的青灰色。

    “三哥！你怎么回事？大哥和二哥呢？”

    张飞喘息剧烈，声音沙哑如裂帛：“时间……不对……我们走了三天三夜，你却只过了一日……那条路……倒着走不行……”

    林小满心头巨震。穿越不是单向？而是与时间流速相关？

    他强压震惊，将张飞扶进屋内，用热水擦拭伤口。奇怪的是，那些刀伤箭痕并无鲜血流出，反倒渗出些许灰雾，触之冰冷刺骨。更令人惊异的是，伤口愈合极快，仿佛身体在自行排斥“不属于这个时空”的损伤。

    “你们到底经历了什么？”林小满一边包扎一边问。

    张飞闭目良久，终于开口：“那一日离了你这小店，我兄弟三人策马前行，忽见前方雾起，一条古道浮现，两旁松柏皆为青铜所铸。关二哥说此乃‘阴兵道’，不可轻入。可俺不信邪，偏要试试。刚踏上路，天色骤变，乌云翻涌，雷声中似有钟鼓齐鸣……再睁眼，已至一座城池，城墙高耸，写‘涿郡’二字，可城中百姓衣冠却是秦时旧制！”

    林小满瞳孔一缩。时间错乱了。

    “我们在城中打听消息，有人说如今是始皇帝三十七年，有人却说是光和六年。街市上，秦卒与汉骑并肩而行，彼此视若无睹。俺亲眼见一队羽林郎押送囚车，车内之人竟是……我自己！”

    “你自己？”

    “对！那囚犯满脸胡须，左臂有疤，正是俺张翼德！他盯着俺，嘴角咧开，说了句：‘你不该回来。’话音未落，天地崩裂，狂风卷地，俺便被一股力量抛出，坠入井中……醒来时，已在你这院外。”

    林小满背脊发凉。这不是简单的穿越，而是时空裂缝正在扩大，导致不同时代的人物、记忆、甚至命运开始重叠交错。

    他忽然想起一事：“你说从井中出来？”

    张飞点头：“那井水黑如墨，底下有光，像……像一面镜子。”

    林小满冲出屋子，直奔井边。月光下，井水果然不再清澈，反而映不出人影，只有一层层涟漪扩散，如同某种呼吸。他蹲下身，伸手探入水中??指尖触及的不是湿冷，而是一种奇异的阻力，仿佛触摸到了一层薄膜。

    就在这时，井底突然传出低沉吟诵之声，古老晦涩，似梵音又似咒语：

    > “乾坤倒转，阴阳失序，

    > 归墟启门，万古同途。

    > 执灯者现，维系两端，

    > 一人守驿，万人归途。”

    声音落下，水面猛然亮起一道金纹，竟浮现出一幅画面：无数条道路在虚空中交织，终点皆指向这座小小农家乐。而在每条路上，都有人影行走??有披甲执戟的武士，有宽袍大袖的儒生，有束发戴冠的帝王，也有粗布短打的农夫。

    林小满怔住。他是“执灯者”？这座农家乐，竟是维系古今的枢纽？

    他猛然回头，发现张飞已站到身后，眼神复杂。

    “你明白了吗？”张飞低声说，“你这里，不是普通的店。你是‘归墟驿’的守门人。一旦门户失控，历史将乱，万代同崩。”

    林小满苦笑：“所以我不能关门歇业？连请假都不行？”

    张飞没笑，只重重拍了拍他肩膀：“俺不懂那么多，只知道，若非你这店能稳住一方时空，刚才那场崩塌，早已让我形神俱灭。”

    两人沉默片刻，忽听鸡鸣破晓，东方微白。井中异象渐渐消退，水面恢复平静。

    林小满长叹一声：“看来，我这农家乐，得升级了。”

    他当即动手，在院中搭起一座草棚，挂上新招牌，上书八个大字：“归墟驿站，通古达今”。又在井边立碑，刻“时空之门，慎行勿扰”。

    清晨七点，第一缕阳光洒进院子时，门铃响了。

    林小满开门，只见一位身穿玄色深衣的老者立于门前，须发皆白，手持竹简，双目如电。

    “老夫司马迁，听闻此处可通古今，特来求证一段失落之史。”老者拱手，声音清越，“不知可是归墟驿？”

    林小满心头一震，面上却不露声色：“正是。先生想查哪段历史？”

    司马迁目光灼灼：“我想回到太初元年，亲眼看看《史记》成书那夜，究竟发生了什么。因我怀疑……那晚，有人篡改了我的笔。”

    林小满正欲答话，忽觉背后寒意袭来。转身一看，井水再次泛起波光，一道身影缓缓升起??竟是另一个司马迁，年轻许多，眼中带着悲愤。

    “莫信他！”年轻的司马迁怒吼，“他是假的！真正的我在那夜被囚于地窖，是他冒充我完成了最后三卷！”

    林小满头皮发麻。历史不仅错乱，还出现了“篡史者”！

    他迅速冷静下来，沉声道：“两位且慢动手。在我这驿站，真相必须以‘信物’为凭。谁有当年太史公亲用的玉笔，谁便是真身。”

    话音落下，真假司马迁同时伸手入袖??

    真者取出一支温润玉笔，顶端刻“龙门”二字；假者手中却是一支漆黑铁笔，笔尖泛着幽蓝光芒。

    林小满一眼认出，《山居杂录》中有载：“伪史之笔，噬魂蚀忆，不可近身。”

    他抄起灶边桃木剑（原是用来驱蚊的），大喝一声：“假的，给我滚回你的时代去！”

    挥剑斩下，铁笔碎裂，假司马迁发出凄厉惨叫，身形如烟溃散。而真司马迁则泪流满面，跪地叩首：“多谢执灯者还我清白！请允我借道归去，完成未竟之篇！”

    林小满扶起他，郑重道：“可以。但你只能看，不能改。历史容不得第二次书写。”

    司马迁含泪点头。

    林小满引他至井边，点燃一盏红烛置于井沿，口中默念《山居杂录》中的启门咒。井水旋即沸腾，一道光桥自水中升起，横跨虚空。

    司马迁踏上光桥，身影渐淡，最终消失不见。

    晨光中，林小满疲惫地坐在门槛上，手里捏着那支玉笔。他知道，这只是开始。

    果然，不到中午，又有人来了。

    这次是个少年，约莫十五六岁，背着一把断剑，眼神倔强。

    “我叫赵云，字子龙。”少年抱拳，“我来找我哥哥。”

    林小满一愣：“你哥哥？”

    “嗯。他五年前失踪，有人说他走进了一片迷雾，再没回来。我一路追寻线索，直到昨夜梦中有人告诉我：‘欲见亲人，归墟可寻。’”

    林小满心中一软。他知道，这种请求最难拒绝。

    但他也清楚，每一次开启通道，都会加剧时空紊乱。昨晚井中异象持续了整整三个时辰，连隔壁村的狗都一夜狂吠不止。

    他正犹豫，井水又起了反应。

    这一次，浮现出的是一场雪夜战场。银甲白马的将军孤身冲阵，身后大军如潮水般溃退。那将军面容，竟与眼前少年有七分相似。

    “那是……你哥哥。”林小满轻声说。

    赵云双眼通红：“他在哪一年？”

    “建安七年……长坂坡前夜。”

    少年咬牙：“我要去！哪怕只看他一眼！”

    林小满摇头：“你去了，可能改变战局。历史不容轻动。”

    “可他是我亲兄！”赵云跪下，“我寻了五年，吃尽苦头，只为知道他还活着没有！你不让我见他，与杀他何异？”

    林小满沉默良久，终是叹息一声：“我可以让你看，但不能让你踏入那个时空。你只能通过‘观史镜’??一种只能看、不能碰的法器。”

    他从《山居杂录》夹层中取出一面古铜镜，镜面蒙尘，却隐隐有星光流转。

    “握住它，心中默念他的名字。你能看到他的一切，但他看不见你。这是代价。”

    赵云颤抖着接过铜镜。

    刹那间，镜面清明，雪夜战场完整呈现。那银甲将军在营帐中独坐，手中拿着一块绣着“平安”二字的布帕??正是赵云母亲临终前所留。

    少年泪如雨下：“原来……他还带着它……”

    画面定格在将军仰望星空的一瞬，嘴唇微动，似在低语：“阿弟，若你还活着，请好好活下去。”

    赵云崩溃痛哭，抱着铜镜跪倒在地。

    林小满默默递上一碗热汤。他知道，有些相见，比永别更痛。

    午后，天空忽然阴沉，雷声滚滚。井水剧烈翻腾，竟喷出一道水柱，直冲云霄。紧接着，四面八方传来号角声，仿佛千军万马正在逼近。

    林小满冲出院子，只见远处山路上，一支军队正疾驰而来。旗帜猎猎，上书一个大字：“项”。

    “项？”林小满心头一跳，“难道是……项羽？”

    果然，为首一将身高九尺，头戴金盔，披猩红斗篷，手持丈八蛇矛，坐下一匹乌骓马，双目如炬，气势逼人。

    “吾乃西楚霸王项羽！”其声如雷，“听闻此地可通古今，特来寻一人！”

    林小满硬着头皮迎上：“不知大王要找谁？”

    “虞姬！”项羽怒吼，“她死前最后一刻，我未能相护！我要回到垓下之夜，救她一次！”

    林小满脸色大变。改变重大历史节点？这等于引爆时空核弹！

    他正欲拒绝，井中突现异象??虞姬的身影缓缓升起，一身素衣，眉目如画，轻舞于虚空之中。

    “霸王，不必来了。”她的声音空灵缥缈，“那一夜，我自愿赴死。只为让你无牵无挂，突围而去。若你逆天改命，四面楚歌将永世不绝，万千亡魂不得安息。”

    项羽仰天长啸，泪如暴雨：“我不在乎！我只要你在身边！”

    虞姬微笑，伸手虚抚其脸：“爱过，便是永恒。你我已在无数人心中重逢，何必执着于一时一世？”

    言罢，身影消散。

    项羽呆立良久，忽然仰天大笑，笑声中尽是苍凉。他调转马头，率军而去，只留下一句：“归墟守者，若有朝一日你心动之人将逝，你可敢逆天改命？”

    林小满无言以对。

    夜幕再度降临，井水平静如初。林小满坐在灯下，翻看《山居杂录》最后一页，上面终于显现出一段此前从未出现的文字：

    > “执灯者，非神非仙，乃情之所钟者也。

    > 惟有心怀至诚、不贪不妄之人，方可维系时空之衡。

    > 若有一日，其心动于私欲，门户将毁，万古成墟。”

    他合上书，望向星空。

    他知道，自己不能再以“农家乐老板”自居。他是归墟驿的守门人，是历史长河的摆渡者。

    次日清晨，他在院门口贴出新规：

    > 一、来访者须持真实信物，验明身份方可入内。

    > 二、禁止任何形式的历史篡改。

    > 三、每次开启通道，需缴纳“时空平衡物”一件??可以是记忆、情感，或一段人生。

    > 四、守驿人有权拒绝任何请求。

    刚贴完，门铃又响。

    林小满开门，见一女子立于晨光中，白衣如雪，手持一卷竹简，眉目间有三分熟悉。

    “我叫蔡琰，字文姬。”女子轻声道，“我想回到南匈奴，听听我的孩子叫我一声‘娘’。”

    林小满看着她眼中深藏的哀伤，缓缓点头：“进来吧。但你只能听，不能抱。”

    文姬含泪一笑：“够了。”

    他引她至井边，点燃第二盏红烛。

    晨光洒在两人身上，新的一天，开始了。