晨光如金，洒在修缮一平的青石院中，炊烟自农家乐屋顶袅袅升起，带着柴火与米粥的暖香。昨夜大战的痕迹已被清扫干净，唯有井沿上一道焦黑裂痕，无声诉说着那场正邪交锋的惨烈。林小满立于井边，手中捧着新刻的木牌，轻轻挂在草棚之下：“无字篇?英魂名录”。其下已贴上几张泛黄纸条，写着“建安七年断后骑三百”、“昆阳外无名卒某某”、“太初元年地窖执笔人”……名字或全或缺，却皆被郑重记录。
他转身走进厨房，灶火正旺，锅中熬着白粥，几碟咸菜整齐摆好。张飞倚在门框上，虽脸色仍显苍白，却已能咧嘴大笑：“小满啊，你这店如今是真成‘灵堂加驿站’了！昨儿打得天崩地裂，今儿又煮起粥来，倒像是给亡魂办席。”
林小满头也不抬：“活着的要吃，死了的也得惦记。你不就是从死里爬回来的？”
张飞摸了摸胸口，咧嘴一笑：“俺这条命，是你这井拉回来的。往后，算你一个兄弟！”
话音刚落，院外传来脚步声，轻而稳，像是踏着某种古老节拍。林小满抬头，只见司马迁手持玉笔，缓步而来，衣袍虽沾尘土，神情却前所未有的清明。
“我已将《史记》补全。”他轻声道，“那一夜地窖中的真相，终被写下。伪史已除，我的心债，也还清了。”
林小满点头：“那你还要走？”
“要。”司马迁望向井口，“但不是为改史，而是为传真。我要去往各朝各代，将那些被掩埋的名字，一一补入史册。哪怕不在正卷，也要存于别录。”
林小满动容，递上一碗热粥：“这一碗，敬太史公。”
司马迁接过，双手微颤，低头啜饮，热气模糊了眼角皱纹。片刻后，他放下碗，从袖中取出一枚青铜书钉，置于桌上：“此乃‘信史之钥’，可辨一切伪文。赠你，以谢归墟之恩。”
林小满正欲推辞，司马迁已转身离去，背影融入晨雾，宛如史笔一划，斩断虚妄，留下真实。
日头渐高，阳光穿过树叶，在地上投下斑驳光影。赵云与赵霜兄弟坐在院角石凳上，相对无言，唯有风拂过断剑与残甲的轻响。良久，赵霜开口：“阿弟，我不该活下来。”
赵云握紧手中铜镜，声音低沉：“可你确实回来了。”
“我是借尸还魂。”赵霜苦笑，“那口井吸的是濒死者魂魄，我本该死在长坂坡，却被一股怨气拖住，误入归墟。如今我存在于此，已是逆天而行。”
林小满走来，沉声道：“若你强行滞留，时空将生裂隙，建安七年的战场会重演于今日山野，血雨倾盆，万民遭劫。”
赵霜闭目，长叹：“我明白了。”
他站起身，解下铠甲，交给赵云：“替我活下去。告诉大哥、二哥，赵家男儿，未曾辱命。”
赵云含泪点头，兄弟二人紧紧相拥，随即赵霜走向井边，回眸一笑，纵身跃入金光之中。水波微漾，再无踪影。
林小满默默点燃一支红烛，低声念道：“英魂归位，万古长明。”
午后，天空再度阴沉，乌云低垂，仿佛昨日雷霆未尽余威。林小满正欲闭门歇息，忽觉胸口印记发烫，抬头望去，井水竟自行沸腾，一道赤色光柱冲天而起，空中浮现一行燃烧文字：
> **“执灯者，你挡我篡史之路，我便毁你情之所钟！”**
话音未落，井中寒气逼人，缓缓升起一名女子??白衣胜雪，眉目如画，正是蔡琰。可她双目空洞，嘴角挂着诡异微笑，手中竹简化作锁链，缠绕手腕。
“文姬？”林小满惊呼。
“不。”假文姬冷笑，“我是她心中最深的悔恨所化。她恨自己抛子归汉，恨自己笔下成书却未能救子。我，便是她的‘弃母之罪’！”
林小满心头剧震。这并非真人穿越，而是篡史阁以人心弱点为引，炼出的“心魇傀”！专攻执灯者软肋。
他疾退数步，抄起桃木剑，却见四周景象突变??院落消失，取而代之是一片荒漠，风沙漫天，远处两名幼童跪在雪中，嘶声哭喊：“阿娘！不要走！”
那是蔡琰归汉那日的记忆场景，被心魇放大成幻境！
“你也有心。”假文姬在他耳边低语，“你守护他人团圆，可你自己呢？你连父母为何将你留在这里都不知道！你真是自愿当这守门人吗？还是……被抛弃的祭品？”
林小满浑身一震，脑海中闪过童年片段：父母将他放在老屋门前，母亲落泪，父亲摇头：“他注定要回来。”然后转身离去，再未出现。
他咬牙，怒吼：“住口！我的选择，我自己做！”
他举起桃木剑，欲斩破幻象，却发现剑身黯淡，金光难聚??心志动摇，执灯之力也随之衰弱！
就在此时，井边红烛忽然自燃，三支并列，火苗交织成网。一道苍老声音响起：“小满，记住，灯由心燃，心定则灯不灭。”
是祖母的声音。
他猛然清醒，低喝：“我不是被抛弃，我是归来！林光之魂，今日重铸！”
他将桃木剑插入心口印记，以血为引，高声念诵《山居杂录》最终咒言：
> “吾以真心为灯芯，以记忆为油，以守护为焰??
> 一念不移，万魇退散！”
刹那间，金光自心口炸裂，照彻天地。幻境崩塌，假文姬发出凄厉尖叫，竹简锁链寸寸断裂，最终化为灰烬飘散。
林小满跪倒在地，冷汗淋漓，却面带微笑。他知道，自己终于真正成为了执灯者??不再依赖外物，而是由内而外，以心承道。
夜幕降临，星河如练。他在井边立下新碑，上书：“心灯不灭，方为归墟。”
次日清晨，鸡鸣三声，门铃再响。
林小满开门，见一少女立于门外，约莫十六七岁，布衣荆钗，手中抱着一架破旧织机，眼中却有倔强光芒。
“我叫陈缇。”她轻声道，“我想回到西汉甘露年间，看看我祖父最后织完的那匹‘云锦’，是不是真的被烧了。”
林小满一怔：“云锦？可是那种能映出星图、据传可通天机的织物？”
少女点头：“祖父是宫廷织工，因织出‘天命图’被指谋逆，全家流放。临刑前，他将最后一匹云锦投入火炉，说‘宁焚不屈’。可有人传言，那锦根本没烧，而是被权臣私藏。我想知道真相。”
林小满沉默片刻，问：“你打算用什么交换？”
“我的右手。”陈缇平静道，“它是继承祖父技艺的手。若真相残酷，我愿从此不再织布。”
林小满摇头：“不必。你的心意，已是最好的信物。”
他引她至井边，点燃第六盏红烛，取出观史镜。镜面浮现画面：火光冲天，老织工白发飞扬，亲手将云锦送入烈焰。火焰中，星图一闪而逝，化作点点光尘，升入夜空。
“他烧了。”林小满轻声道，“但他也留下了什么。”
画面拉远，只见那光尘并未消散，而是随风飘向四方，落入民间织机，化作无数暗纹。百年后，这些纹样被后人拼合，竟重现星图全貌。
陈缇泪流满面，却笑了：“祖父没有输。他把真相，织进了时间。”
她放下织机，深深一拜，转身离去，背影坚定如松。
林小满望着她身影，心中豁然开朗：历史或许会被遮蔽，但只要有人记得，真相就永远不会湮灭。
正午时分，阳光炽烈。他坐在院中整理《山居杂录》，忽然发现书中多出一页，墨迹尚湿：
> “执灯者，终将面对最大考验??
> 当你所爱之人，即将在历史中死去，
> 你，是否还能守住‘不改’之誓？”
他心头一紧，还未及思索，井水再次波动，浮现出一幅画面：
一名女子站在东汉末年的城楼上，火光映红她的脸庞。她回头望来，眼神熟悉至极??竟是他在现代的女友，苏晚晴！
画面中，她身穿汉服，手持竹简，高声宣读一份檄文，随即被乱箭射中，坠楼而亡。史书记载：**“建安八年，女史苏氏谏逆臣不成，殉节于许都。”**
林小满如遭雷击，手中书卷落地。
他终于明白，为何自己从小被留在这里，为何祖母总说“你会等一个人”。
苏晚晴，并非偶然爱上他。
她是千年前的魂，轮回转世，只为再续归墟之缘。
而现在，她正走向注定的死亡。
他颤抖着手，几乎要撕开《山居杂录》，寻找逆转之法。可就在此时，胸前印记灼热，井中金光浮现一行字：
> **“一念私欲，万古成墟。”**
他僵住，泪水滑落。
他知道，若他踏入建安八年，救下晚晴，历史将彻底错乱??曹操可能提前称帝，刘备或死于暗杀，三国格局崩塌，万千百姓流离失所。
他不能去。
可他又怎能不去？
他跪在井边，痛哭失声：“为什么是我？为什么偏偏是我？”
井水静静映出他的脸，那面容渐渐变化，显露出另一个身影??身穿铠甲的林光，怀抱婴孩，在战火中回眸，眼神与他此刻一模一样。
原来，每一次选择，都是轮回。
原来，守护，从来不是为了改变，而是为了成全。
他擦干眼泪，站起身，点燃第七盏红烛，轻声道：“晚晴，我不能救你。但我可以……看见你。”
他取出观史镜，双手颤抖地握住，心中默念她的名字。
镜面清明，画面再现：
苏晚晴站在城楼，火光中展开竹简，一字一句朗读，毫无惧色。箭雨袭来，她不闪不避，只望向远方，唇形微动，似在说：“小满，我在等你。”
林小满崩溃跪地，却始终没有踏入一步。
他知道，有些爱，注定只能隔着千年凝望。
有些守护，需要用一生不去触碰。
七日后，他在《无字篇》中添上一笔：
**“苏晚晴，建安八年殉道者。其言不载于正史，其志长存于人心。”**
春去秋来，农家乐的炊烟从未断绝。
有人来寻亲人，有人来证清白，有人来赎罪，有人来告别。
林小满一一接待，不悲不喜，唯守一灯如故。
某夜，月明星稀，井水忽然泛起温柔涟漪，浮现出一面镜子??镜中没有影像，只有一行字：
> “谢谢你，没有来救我。
> 那一刻，我才是真正的我。
> 下一世，换我来找你。”
林小满看着那行字，久久不语，最终轻声回应：“好。”
他吹熄红烛，却知灯火早已不在烛中，而在心里。
归墟驿站，门扉常开。
执灯者立于檐下，静候下一个迷途之魂。
无论来自何时，无论去向何方。
这里，永远有一盏灯，为你说一句：
“欢迎回家。”