面对刘邦的道歉，吕雉整个人为之一愣。虽然她的丈夫以往的确会在做错事的时候同她道歉。但自打成为皇帝后，两人便渐行渐远。除非有事，不然平日里根本说不到几句话，更遑论道歉了。...腊月廿三，小年刚过，山脚下的雾气便一日比一日浓了。晨起时，青石阶上覆着薄霜，踩上去咯吱作响，像踩碎了一地细瓷。林小满蹲在院门口，用竹筢子把昨夜被风卷来的枯叶拢成堆，鼻尖冻得发红，呵出的白气还没散开，就被冷风扯成几缕，飘向远处那片沉沉压着山脊的铅灰色云层。灶房里柴火噼啪跳着，铁锅烧得滚烫，油花在锅底炸开细密金泡。阿婆正往面团里搋猪油渣——昨儿杀的年猪，肥膘剔得匀，熬得透亮，渣子酥脆焦香，混进新磨的麦粉里，揉成半寸厚的圆饼，贴上锅壁，小火慢炕。油香混着麦香，顺着窗缝钻出去，连檐角挂的冰凌都仿佛沁出了暖意。“小满！”阿婆头也不抬，手背抹了把额角汗，“去后院把老槐树下那筐酸枣干拎来，挑两把干净的，给张大哥泡茶。”林小满应了一声，转身往后院走。脚步刚踏上青砖甬道，耳根忽地一热——不是风刮的，是有人靠近时带起的气流。她没回头，只把竹筢子换到左手，右手顺势摸向腰后别着的柴刀鞘口。刀鞘是硬木包铜边，冰凉硌手，却让她指尖一稳。“林姑娘。”声音低沉，不疾不徐，像山涧水滑过青石。她这才侧身，看见张飞立在院门影里。他今日未穿玄甲，只着件墨色短褐，袖口挽至小臂，露出两条虬结如盘龙的胳膊；脸上胡茬刮得干净，可眉骨高、下颌方，眼神一落下来，仍教人不敢直视。他身后，刘备一袭素青直裰，披着半旧不新的灰鼠皮斗篷，手拢在袖中，目光温润，却似能穿透人皮囊，直抵心肺。关羽立在稍后半步处，赤面长髯被寒风吹得微扬，青袍外罩一件玄色窄袖短袄，腰间青龙偃月刀未出鞘，只以黑绸缠裹刀柄，却仍透出一股沉甸甸的肃杀气。三人皆未带随从，连马也拴在村口老榆树下，由村中两个半大少年照看着。“张大哥，刘大哥，关大哥。”林小满把竹筢子靠墙立好，掸了掸围裙上的浮灰，“这大冷天的，您几位怎么又来了？”张飞咧嘴一笑，露出一口白牙：“想吃阿婆的枣泥糕了。昨儿梦里都在嚼，醒过来嘴里还泛甜。”刘备含笑颔首：“实则为一事相扰。前日林姑娘所言‘纸鸢可载信’，备与二弟细思数夜，终觉此法若成，于军中传令、边关急报，或有奇效。然我等试制三日，鸢翼总难平衡，飞不过百步便坠地……不知可否容我等观学一二？”林小满心头微动。前日张飞随口提了一句“若能飞高些，把书信绑在鸢上，飞过雒阳城墙，岂不省了快马奔命”，她随口答了句“纸鸢要讲究重心、翼展、尾翼三者配比，还得看风向风速”，本以为他们听个热闹罢了，没料竟真动手做了。她抬眼扫过三人衣襟——刘备袖口磨得起了毛边，关羽腰带系得极紧，显是近来清减不少；张飞指节粗大，虎口覆着薄茧，掌心却有几道新鲜刮痕，像是被竹篾割的。再往远处望，村口榆树下，那匹黄骠马瘦骨嶙峋，肋骨在皮毛下清晰可见，马鞍上革带补丁叠着补丁。这哪是来学做纸鸢的？分明是穷得叮当响，连驿站快马都租不起，连驿卒都不敢托付，只得自己来试这旁门左道。“行啊。”她弯腰拍拍围裙，转身朝灶房喊，“阿婆！多蒸两笼枣泥糕，再烫一壶桂花酿——今儿贵客要教我们扎风筝呢！”阿婆在灶膛前应了一声，声如洪钟：“好嘞！告诉张爷，蜜糖多放三勺，齁不死他！”张飞哈哈大笑，笑声震得檐角冰凌簌簌掉渣。林小满领他们绕过正屋，往后院柴棚走。棚子里堆着前几日劈好的桃木条、削薄的竹篾、新采的韧藤、还有几卷阿婆染布剩下的靛蓝棉布。她掀开角落一只蒙着油纸的竹筐，里面整整齐齐码着三只纸鸢：一只燕子形，翅膀用桐油浸过，泛着琥珀光；一只蜈蚣形，百足皆以细麻绳编就，关节灵活；最上面那只却是寻常菱形，骨架简单，却特意在横杆中央钉了枚黄铜小铃铛。“这是昨儿试的。”她指尖轻叩铃铛，叮一声脆响，“铜铃不单为响动，是测风向。铃音越稳，说明鸢体越平，风力越均。”关羽垂眸细看，忽然伸手，两指捏住横杆末端，缓缓上抬三寸，又倏然松手——那铃铛竟未晃，铃舌静悬如初。“关大哥好眼力。”林小满微讶。关羽不语，只将手掌覆在鸢翼中央，闭目片刻，再睁眼时，眸中似有寒潭映雪：“此处，略厚三分。桐油渗入不匀，左翼比右翼重四钱有余。”林小满心头一凛。她昨日刷桐油时确因炭火太旺，左翼多燎了一息，油层略厚，自认无人能察，更遑论凭掌温与触感估出分量差。刘备已俯身拾起一根竹篾，指尖摩挲断口：“此竹取自向阳坡南麓第三丛，节密而韧，然内芯微泛黄斑，恐是春旱时生的弱竹，承力不及北坡青竹。”林小满怔住。她劈竹时只凭手感择其坚者，从未想过竹龄、坡向、旱涝皆可辨识。张飞挠挠头，忽然蹲下，抄起地上半截桃木条，就着棚顶漏下的微光眯眼细瞧：“小满，你这木纹……是不是刨反了？”林小满一愣，接过木条翻转——果然，纹理走向与她记忆中不符。她昨夜借着灶火光剖木，火苗摇曳，竟将阴阳面记混了。三人静静立着，棚内只有炭盆里余烬偶尔爆开的轻响。林小满攥着木条，指节发白。她原以为自己是这山坳里唯一握着现代知识的人，是能点拨古人的“先生”。可眼前三人，一个凭掌温辨竹髓虚实，一个借火光识木纹正逆，一个闭目凝神便知风势走向……他们不是不懂，只是没用对地方。他们的“经验”，早已刻进筋骨、融进血脉，比任何教科书都更锋利，更真实。“我……”她喉头微涩，低头踢了踢脚边碎木屑，“我改。”张飞咧嘴：“改啥？改竹子？改木头？还是改咱仨脑子？”他抓起那枚铜铃，手腕一抖，铃声骤密如雨，“小满，你教我们怎么让它飞，咱们教你——怎么让它飞得稳、飞得远、飞得……不被人一箭射下来。”最后一句出口，棚内空气骤然一凝。林小满抬眼，撞上刘备的目光。他依旧含笑，可那笑意未达眼底，瞳仁深处沉着一片幽暗山渊。关羽的手，已无声无息按在刀柄之上；张飞虽笑着，肩背肌肉却如绷紧的弓弦，随时可裂空而出。原来他们早知。知这纸鸢若真能携信飞越百里，必成各方眼中钉。知今日之学，非为闲趣，实为夺命之刃。林小满深吸一口气，山风灌入胸腔，冷冽如刀。“好。”她转身掀开另一只竹筐，里面是三副尚未组装的鸢架，每根竹条皆标着朱砂小字：东、南、西、北、中；每块木板背面，刻着“寅时风”“卯时风”“辰时风”……她抽出一张粗麻纸，上头密密麻麻画满风向图，线条如蛛网，节点标注着山势、林隙、溪流走向。“这不是纸鸢，是活物。它要喘气，要喝水，要认路。咱们先学怎么让它……活下来。”她铺开图纸，指尖划过一条蜿蜒溪流：“此处，冬晨必起回旋风。鸢若顺流而上，三息即坠。须得斜切三十度，借山脊上升气流托举——就像你们列阵，长枪在前，盾牌居中，弓手藏于盾后，彼此借力，方成阵势。”关羽眼中微光一闪，竟主动拾起一根竹条，依图削去末端半分厚度：“此处减重，鸢首可昂三分。”“对！”林小满击掌，“关大哥，你来调尾翼角度——太陡则滞，太平则飘，需恰如关公提刀之势，沉而不坠，昂而不骄。”关羽颔首，取过刻刀，屏息运力。刀锋游走，木屑如雪纷落。那尾翼弧度渐成，竟真似一柄微倾的青龙偃月，蓄势待发。刘备始终未言，只静立一侧，目光在图纸与三人之间来回逡巡。忽而，他解下腰间素绢帕子，蘸了灶上温着的桂花酿，在青砖地上画出雒阳城轮廓，又以炭条点出十二座城门、七处角楼、三道护城河。他指尖停在宣阳门上：“若信需自此门上方掠过，离地三丈，风速较城内快两倍。鸢翼需加宽一指，尾翼减长半寸，且……须在酉时三刻放飞。此时日影西斜，城楼投影如刀，可遮人耳目。”林小满呼吸一滞。她只知风向，却未算时辰与光影——而刘备，已将天时、地利、人和，尽数纳入方寸之间。张飞看得兴起，抄起竹刀便削：“俺来雕铃铛！雕个猛虎头，爪子按在铃舌上，风一大，虎爪就挠铃，声儿更瘆人！叫巡城的听见，尿都吓出来！”“不行。”林小满摇头，“铃声乱，反露破绽。得清越悠长，如鹤唳九霄，方显自然。且铜质需纯，杂一丝锡，音便浊。”张飞挠头：“那咋办？”林小满沉默片刻，忽转身冲出柴棚，直奔山腰。众人追至半山腰，只见她跪在一处岩缝前，手指抠进湿泥，掏出一块拳头大小的灰白色矿石，石面泛着细密银星。“锡石。”她举起石头，迎着微光，“山里有的。阿婆染布的靛蓝，就是掺了这石头焙烧的灰才够深。咱们炼锡，淬铜，重铸铃铛。”张飞眼睛瞪圆：“炼……炼铜？”“嗯。建个小炉，用陶罐，炭火烧。熔点不高，三个时辰足矣。”她顿了顿，望向三人，“但得有人守炉。火候差一分，铜锡比例错一厘，铃音便毁。这活儿……得心静，手稳，眼毒。”三人默然。片刻，关羽解下腰间酒囊，仰头灌了一口，喉结滚动，复又系紧。他弯腰，掬起一捧山泉洗净双手，指甲缝里的旧血痂被搓落，露出底下新生的淡粉色皮肤。然后，他默默蹲在岩缝旁，拿起那块锡石，用随身匕首开始刮粉——动作极缓，极匀，每刮一下，都似在丈量天地。刘备取出怀中一卷竹简，就地铺开，以炭笔勾画炉膛尺寸、风箱孔位、陶罐厚度。张飞则扛来两根碗口粗的松木，咔嚓咔嚓劈成规整柴段，码得整整齐齐，连柴节凸起方向都朝向一致。林小满望着他们，忽然想起昨夜阿婆的话：“傻丫头，你以为你教他们扎风筝？错了。是你借他们的手，把你的想法，种进这土里，长成活树。”暮色四合时，小炉燃起。橘红火焰舔舐陶罐底部，罐中铜锡渐渐化作一泓金红熔液，映得四张脸庞忽明忽暗。张飞轮番拉风箱，手臂肌肉贲张如铁；关羽守在罐旁，手持长筷搅动熔液，目光如鹰隼般锁住每一丝气泡浮沉；刘备则掐着沙漏，每隔半刻便报一次时辰，声音平稳如钟磬。林小满站在炉火最旺处，双手悬于熔液上方寸许，感受热浪涌动。她记得物理课本上写的金属热胀冷缩系数，记得古代冶金匠人“观火色辨铜纯”的口诀，可此刻真正教她的，是关羽睫毛上凝结的汗珠滴落时，熔液表面那一圈细微涟漪；是张飞拉风箱节奏变化时，火焰颜色由橙转青的微妙过渡；是刘备沙漏流尽瞬间，他指尖轻轻叩击地面的三声轻响——那节奏，竟与山风掠过松针的频率严丝合缝。“成了。”关羽忽然开口，声音沙哑。熔液澄澈如镜，再无一丝杂质。林小满迅速将特制陶模浸入冷水中激出微霜，再稳稳扣入熔液之上。刹那间，嗤——白气腾空，如龙吐纳。三日后，新铸铜铃悬于菱形纸鸢横杆中央。放鸢那日，天光如洗。林小满亲手将一封空白竹简缚于鸢腹，竹简上只刻二字：“平安”。张飞擎鸢助跑，关羽持线轴稳步后退，刘备立于山脊最高处，手执一支未搭箭的雕弓，弓弦微张，指向云端。“起！”张飞暴喝。纸鸢腾空，铜铃初鸣，清越如泉。飞至半空，风势突变，鸢身猛地一斜！张飞额角青筋暴起，双臂肌肉虬结如铁，死死攥住鸢线，指节泛白。关羽手腕急旋，线轴嗡嗡作响，十指翻飞如梭，将那股乱风之力，一寸寸绞进旋转的丝线之中。纸鸢剧烈颠簸，铃声却愈发清亮，竟似在狂风中引吭高歌。刘备忽而松手——雕弓脱弦，却非射箭，而是以弓背重重敲击身旁巨石！咚！一声闷响，惊起飞鸟无数。那纸鸢竟似得了号令，双翼猛然一振，借着鸟群扑棱翅膀搅起的气流，倏然拔高，如一道青芒，直刺云霄。铃声渐远，终化作天际一点微不可闻的颤音。林小满仰头，风扑在脸上，带着山雪的凛冽与松脂的清苦。她看见张飞抹了把脸，笑得见牙不见眼；看见关羽收线时，指腹悄悄摩挲过铜铃上新铸的云纹；看见刘备负手立于山巅，青袍猎猎，目光追随着那点青芒，直至消隐于苍茫云海深处。那一刻她忽然彻悟：所谓穿越，并非她单方面赐予古人什么。而是两个时空，在这山坳里，笨拙地、固执地、以血肉为针，以风霜为线，一针一线，缝补着彼此残缺的经纬。除夕那日，山下传来消息：雒阳宫中，宣阳门守军称，亥时三刻，忽闻天际鹤唳，清越入云，仰首唯见一星青芒掠过城楼，俄顷不见。守将疑为祥瑞，焚香告天。林小满坐在灶前剥酸枣，阿婆递来一碗热腾腾的枣泥糕。窗外，爆竹声零星炸响，红纸屑如雪纷飞。她咬了一口，甜糯微酸，舌尖泛起山野的凛冽回甘。山风穿堂而过，拂动门楣上新贴的桃符。那上面墨迹未干，写着两行字：上联：山有灵犀通古今下联：户纳风云聚英豪横批：岁稔年丰她抬头，正撞上院门口三双眼睛——张飞抱着一坛酒，关羽提着两只山雉，刘备手中，是一卷摊开的竹简，首页赫然写着《纸鸢经》三字，墨迹犹新。“小满，”刘备含笑，“年货备好了。今儿，咱们一起守岁。”灶膛里，新添的松枝噼啪爆开一朵金红火花，映亮满室人间烟火。