无数个不眠之夜，他对着扫描数据苦思冥想，调试了成千上万种能量传导材料，失败了无数次，才最终逆向工程并优化设计，制造出了现在这枚胜利神光棒。

    这不仅仅是一件武器或工具，它承载着静间会长的信任，更承载着彰人自己的一份……执念。

    “这东西……”彰人握紧了手中的神光棒，指节因用力而发白，他抬起头，直视剑悟，声音里压抑的情感终于有了裂痕，

    “是我为了保护结名，为了保护这个世界，倾注了所有心血制造的！我一遍遍调试能量回路，优化变形结构，计算每一种可能的数据偏差……

    我想象过无数次，当光之巨人出现，当危机降临，我会亲手将这枚钥匙，交给那位被选中的、值得托付的战士！”

    他的情绪越来越激动，上前一步，另一只手猛地拽住了剑悟的衣领，将他拉近。

    两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。

    彰人的眼睛有些发红，那里面翻涌着不甘、愤怒，还有被“命运”戏弄的无力感：“我一定要亲手把它交给光之巨人！而不是……给你！一个莫名其妙出现、连基础战斗都不会、只会喊着‘斯麦路’的……火星植物学家！”

    衣领被攥紧，呼吸有些困难，但剑悟此刻感受到的，更多是来自彰人话语和眼神中那份沉重而炽热的情感冲击。

    他看到了那份被深深掩藏在冷漠外表下的、近乎偏执的责任感与守护欲。

    他没有挣扎，只是静静地回望着彰人，眼神从最初的惊慌，逐渐变为理解和……歉意。

    “彰人……”剑悟的声音很轻，却异常清晰，“对不起。”

    彰人拽着他衣领的手微微一颤。

    剑悟继续说道，语气真诚而坚定：“我知道，我可能不是你想象中的那种‘被选中的战士’。我战斗的样子很笨拙，力量也控制不好，还总是惹麻烦。但是……”

    他深吸一口气，眼中闪烁着那从未熄灭的光芒，“我真的很想让这世界上的每一个人，都能绽放笑容。

    这不仅仅是口号，是我的愿望。我想保护结名队员的笑容，想保护队长、铁心队员、日葵队员、马露鲁……还有所有我见到的人的笑容。”

    他顿了顿，目光毫不退缩地迎上彰人复杂的视线：“也包括你，彰人。 我希望你也能露出笑容，而不是一直这样……把自己关在这里，独自承受着一切。”

    “烦死了！”彰人像是被这句话烫到一样，猛地松开手，将剑悟推开，转过身去，肩膀微微起伏。

    这句他常说的、带着不耐烦的呵斥，此刻听起来却更像是一种无力的防御，防御着内心被触动的那一部分。

    剑悟站稳身体，整理了一下衣领，并没有因为被推开而生气。

    他看着彰人背对着自己的、显得有些僵硬的背影，继续说道：“这就是我所梦想的未来。一个大家都能安心微笑的世界。我知道这很难，我知道我现在的力量远远不够……

    但是，我不会放弃。因为，这就是我成为特利迦的意义。”

    研究室里陷入了短暂的沉默，只有仪器运转的细微声响。

    彰人背对着剑悟，没有回头。

    他紧握的拳头缓缓松开，又再次握紧。

    不知过了多久，剑悟默默地将被彰人放在一旁实验台上的胜利神光棒拿起，重新别回腰间。

    他对着彰人的背影，轻声说了一句：“谢谢你，彰人。谢谢你制造了它。”

    然后，他转身，轻轻打开了研究室的门，走了出去。

    门缓缓关闭，将研究室重新还给它的主人和那份凝固的寂静。

    彰人依然站在那里。

    良久，他才缓缓转过身，走到中央工作台前。

    台面上，除了那枚石化的“原初火花”，还静静地躺着一枚刚刚完成能量灌注、通体流转着赤红光芒的胜利超越之钥——强力型。

    这是他根据对特利迦石像不同能量频段的分析，以及目睹复合型战斗数据后，针对性开发的新形态钥匙，旨在弥补力量上的不足。

    他拿起这枚炽热的钥匙，指尖能感受到其中蕴含的、仿佛熔岩般奔涌的能量。

    另一只手，则轻轻抚过旁边那块来自超古代、刻画着模糊巨人身影的石板。

    他的目光在石板古老的刻痕和手中现代的造物之间游移，最终，化为一声几乎听不见的、混合着无尽失落与自嘲的呢喃，在空旷的研究室里幽幽回荡：

    “竟然……不是我。”

    这句话道尽了他所有的不甘、努力与最终落空的期待。

    他倾尽所有制造了钥匙，却没能成为那个使用钥匙的人。

    就在这时，研究室的门被轻轻敲响，随即静间光国会长推门走了进来。

    他看了一眼室内略显低沉的气氛和彰人手中的强力型钥匙，心中了然。

    “彰人，”静间光国的声音温和而充满力量，“关于剑悟……我知道你心里有很多想法。但你看，能不能尝试着，给予他一些帮助呢？”

    他走到彰人身边，目光同样落在那枚强力型钥匙上，“剑悟他，确实继承了那份跨越三千万年的光芒。他也确实下定决心，为了让众人绽放笑容而战。这就是他所选择的道路，他所梦想的未来。”

    静间光国顿了顿，看向彰人，语气更加恳切：“难道说……你不想亲眼看看吗？看看这个由你亲手打造的‘钥匙’，以及你可能为他打造的更多‘力量’，在一个怀抱着如此纯粹愿望的少年手中，究竟能开创出怎样的未来？

    看看你们——一个创造者，一个使用者——能否共同守护住那些笑容？”

    彰人握着钥匙的手紧了紧，没有立刻回答。

    静间光国见状，又抛出了一个信息：“而且，为了应对越来越严峻的局势，帮助剑悟更快成长，我还特意找了两位……非常特别的‘帮手’。他们拥有远超我们认知的经验和能力，专程为了指导剑悟而来。”

    “帮手？”彰人终于有了反应，他转过头，看向静间光国，眼中闪过一丝疑惑和探究。

    什么样的“帮手”，能让静间会长用上“特意寻找”、“远超认知”这样的描述？