童年并没有什么美好的回忆。
我出生在诗人和歌手之间。
他们在爵士酒吧相遇， 一见钟情。
听起来像是浪漫的故事，但现实往往是琐碎的。
父亲是个诗人。
准确地说，是个有志成为诗人的人。
他一生都在写诗，每年春天都会向报纸和杂志寄去一叠稿纸，但从未得到过好的回应。
严格来说，父亲没有才华。
母亲是个歌手。
一个在爵士酒吧唱老流行歌曲的无名歌手。
每次演出结束后拿到装着几万韩元的信封，当天就会花光，是一个没有储蓄观念的人。
不，准确地说应该是没有经济观念。
相遇或许是浪漫的，但结婚后的两人总是贫穷。
结婚第一年出生的我也在贫穷中长大。
父亲希望我能写诗。
于是，各种古老的诗篇被读给我听。
在充满霉味的、堆满诗集的父亲的老书房里，我背诵并模仿着写旧诗。
母亲希望我能赚大钱。
于是让我学习。
在贫困的生活中，不知从哪里来的钱，从小就把我送到补习班，接受家教之类的辅导。
两位似乎都希望我在没有天赋的领域里发泄怨气。
可惜的是，我在诗歌和学习上都没有天赋。
我只是个喜欢游戏的普通小孩。
偷偷捡起邻居丢弃的旧游戏机，连接到音质不佳的显像管电视上，瞪大眼睛通宵玩游戏。
至今还记得那个游戏的开场。
在粗糙的点阵图形画面上，太阳升起……主角勇士沐浴在阳光下，举起头上的圣剑。
然后浮现出文字。
- 按开始
- 插入硬币继续
-请按下开始键
-请插入硬币继续。
比起无聊的写诗，或是笨拙的脑袋无法理解的功课，游戏有趣千倍。
那台旧游戏机是我童年唯一的出口。虽然这个出口也因为父母砸碎并丢弃游戏机而结束。
***
随着我长大，明确了自己在诗歌和学习上没有天赋，父母的执念也越来越深。
他们的信条是，只要努力，什么都能克服。
我放学回家后，连喘口气的时间都没有，就要投入到写诗、背诗和学习中。
我没有像样的朋友。
因为没有时间交朋友，生活只是往返于家和学校之间。
当我成为高中生时，父母开始争吵。
主要是这样的模式。
- 我们的孩子应该成为诗人。十几岁时就要获奖。现在就让他专注于写诗吧。
- 你在说什么。我们的孩子应该上首尔的名校。放弃诗歌，专注于学习吧。
父母每晚都这样争吵。
真是可笑。
连年糕都没人给，却先喝起了冷汤，正是如此。
我写的诗连一个像样的奖都没得过，我的成绩也只是勉强维持在年级上游。
一天的一半时间用在写诗上， 一天的一半时间用在学习上，结果就是这样。
… … 三年过去了。
我的高中生活结束了。
我的诗仍然没有获得任何奖项。
而且高考考砸了。
***
父母离婚是在我准备第三次高考的时候。
他们无法克服生活的困难，最终分开了。
直到那时，他们才放下了对我的期望。
放弃这个说法是否合适。
我一边打工一边在考试院准备第三次高考，最终以三年奖学金生的身份进入了一所不错的国立大学。
这是一个与诗歌完全无关、就业前景很好的专业。
父亲在这时宣布与我断绝关系了。
他似乎希望我进入与写诗相关的专业。
母亲很高兴。
从军队回来后，我拼命学习直到大学毕业。
而且真的很幸运，任何人只要说出名字就能被认出的大公司都能找到工作。
母亲抱着我痛哭流涕。
我本以为你能做到，果然你是个说到做到的孩子……
父亲没有接电话。
事实上，我还没有放弃，每年都在写诗，偷偷投稿，但仍然没有获奖。
我没有告诉父亲。
因为我不打算再写诗了。我进了公司。
然后，从第一天上班开始，地狱就开始了。
***
一年。
我在那家公司坚持了整整一年。
恶劣的工作环境，每天的加班和周末上班，前辈们的欺负……
这些其实都能忍受。
人不是适应性很强的动 物吗？
尽管被骂傻瓜白痴，我还是咬牙坚持了下来，我的评价从不及格提升到了一般水平。
我的精神还能坚持。
问题是我的身体。
连续加班几十天的某个晚上，我甚至不记得什么时候回到出租屋的。
我流着鼻血倒下了，醒来时已经在急诊室。
心脏血管出了问题。
说是过劳引起的。
医生说如果继续这样生活，活不了多久就会死。
从急诊室出来后，为了完成手头的任务，我又打车回公司。
太阳从东方升起。
我茫然地看着那边。
是错觉吗？
在阳光下，似乎看到了由点阵组成的文字。
- 按开始
我让出租车停了下来。
改变方向回出租屋，给上司打了电话。
像拔出圣剑的点阵图形勇士一样，勇敢地拿出手机。
这样说道：“我要辞职。”
我按下了开始键。
然后，我的真正人生才刚刚开始。
***
辞职后，母亲也和我断绝了关系。
她无法理解我，那个好不容易才进去的好公司，仅仅因为有点辛苦就辞职了。
她对我失望了，骂我是个没有毅力和努力的家伙。
和父母失去了联系。
本来就没有朋友。
同事们也不再关心辞职的我。
也不再写诗了。
不再需要学习了。
在充斥着时间的日子里，我一时陷入了沉思。
我是一个没有像样兴趣的无趣之人。
“……没错。”
回忆起童年的记忆，我喃喃自语道：“我，曾经很喜欢游戏。”
那天我去了龙山。
对电脑一窍不通的我，被商家忽悠着配了一台高配电脑。
商家笑着问我： “配这么好的电脑，是要做游戏直播吗？”
我不明白他在说什么，只能尴尬地笑了笑。
商家说是送的服务，给我加上了鼠标和键盘之类的东西。
后来才知道那是库存处理，但当时我还是很感激。
把电脑搬回家，费力地安装好后，看到成功启动的电脑，我不禁哭了出来。
那是我第一次为自己买东西，直到那时我才意识到这一点。
***
在我与游戏隔绝的这段时间里，游戏已经取得了巨大的进步。
华丽的图形，深入扩展的类型和系统，以及复杂的控制 … …
对于我这个回归玩家来说，新游戏既陌生又令人困惑。
我比自己想象的还要老朽。
于是，我开始玩经典游戏。
我开始玩那些看了就让人安心的几十年前的老游戏。
幸运的是，怀旧内容总是很受欢迎，所以很容易找到这些老游戏。
而且，还有重制版和重制版，老游戏很容易找到。
每次启动游戏时，屏幕右上角都会出现一个提示。
[开始游戏直播]
似乎是电脑显卡内置的功能，自带直播功能。
一开始我并不在意，但每次打开游戏都会看到这个提示，渐渐地引起了我的注意。
- 是要做游戏直播吗？
配电脑的商家的那句话也浮现在脑海中。
于是，有一天，我冲动地……开始了直播。
[请设置直播昵称。]
昵称。
该用什么呢……纠结了一番后，我笨拙地敲下了键盘。
背诵古诗，听老歌，玩老游戏，适合我这个老古董的昵称。
[古典爱好者]
就这样，我的第一次直播开始了。
***
但直播的人气非常低。
本来我也是抱着一边玩游戏一边顺便开直播的心态开始的，但真的可以说是惨淡到极点。
在这个时代，玩几十年前的老游戏，甚至没有摄像头和麦克风，这样的直播。
谁会来看呢？
但那时的我完全不了解网络直播的生态，也不知道该如何改进。
所以每次玩游戏时我都会打开直播。 一个月过去了。
我的直播依然无人问津，偶尔进来的观众也只是看了一眼屏幕就离开了。
‘要不放弃吧。’
打开游戏时，我这样想。
正好我快要完成一个经典横版 RpG 的结局了。
看完这个结局后，我想现在就结束直播吧。
最终隐藏 boSS 出现在屏幕上。
我灵活地操作手柄，戏弄着 boSS，毫发无伤地击败了它。
咔.
游戏通关。
结局滚动字幕出现了。
在之后的画面中，拯救了王国的英雄受到了人们的赞扬。
现实中的我，在这个无人知晓的单间里，只是像死了一样独自玩游戏。
“呼……”
我长叹一口气，说道：“通关了。”
说完后，我吓了一跳。
因为我后来才意识到，我把麦克风开着，以为这是最后一次直播。
虽然吓了一跳，但我很快笑了出来。
声音传出去又怎样。
反正也没人看的直播 … …
就在那时。
- 哥！
空荡荡的聊天窗口里， 出现了一条消息。
- 哥你真厉害。这是怎么破解的？
“……”
我惊讶地睁大眼睛，看着那条消息。
反复读了几遍。
这时我才注意到。观众人数。1。
从什么时候开始？从什么时候开始看的？
我语塞了。
第一次收到观众的留言，不知道该怎么回应才好。
慌乱中僵住的我，视野里又多了一条他的消息。
- 我会收藏的。下次还会直播吗？
“呃，呃……嗯，嗯。”
结结巴巴地说完，那家伙留下了一个挥手的表情 … …。
- 很有趣！再见！直播结束了。
“……”
再次，观众人数为 0。
是错觉吗？
我是不是看到了什么幻觉？
虽然这么想，但聊天记录却清晰地留在了那里。
我反复阅读着那位不明观众留下的聊天记录。
“……哈哈。”
笑了出来。
不知为何，鼻梁有些刺痛。
我急忙用手背压住发热的眼睛。
我就像躲在壳里一样。
在无人问津的孤岛上独自死去。
我曾希望自己能这样生活。
但并非如此。
事实上，我一直希望有人能向我伸出援手。
不是写诗的我。
不是学习的我。
不是赚钱的我。
不是有用的我。
只是喜欢自己喜欢的东西的我……希望能被喜欢。
事实上，这是我一生所期盼的。
所以，这个完全陌生的人留下的这条聊天记录。
即使对方可能只是随意留下的一条信息，也让我感受到了与某人的联系。
对毫无用处的我伸出的善意。
让我感动得热泪盈眶。
“直播，再试试看吧……。”
我放弃了停止直播的想法，决定再坚持几天。
而这个选择改变了我以后的人生。
（“塔防爱好者”，也从此开始......）