依旧是呆满了时长，最后带着新一批给山青道人三人的物资回归了现实。也带回了吴敏同款，给三人狗准备的，在危急关头庇护他们的法宝。一开始林立还有些为难。毕竟他不知道送什么样的，才...夜风卷着铁皮仓库顶棚的锈渣簌簌落下，像一场微型沙尘暴。舒服眼皮掀开一条缝，看见头顶是灰白水泥天花板，不是星空，也不是七手车冷硬的金属弧线。鼻尖钻进消毒水和廉价香薰混杂的气味——甜腻、刺鼻、带着一种强行粉饰太平的虚浮感。他躺在一张窄窄的折叠床上，盖着印有“溪灵市南桑分局治安调解室”字样的蓝布被单。床边站着两个人：穿制服的阿杰阿警官，以及……林立。林立没穿卫衣，没戴口罩，就套了件洗得发白的连帽衫，兜帽松松垮垮搭在肩上，露出一截修长脖颈。他左手插在裤兜里，右手拎着个印着“顺达二手车市场”logo的环保袋，袋口微微敞开，露出半截撬棍锃亮的金属头。舒服猛地坐起，后脑撞上铁架床栏杆，“咚”一声闷响。“哎哟。”他捂着后脑勺龇牙咧嘴，却没喊疼，反而死死盯着林立：“你……你刚才说，我爸？”林立把环保袋往地上一放，蹲下来，平视着舒服的眼睛。那眼神很淡，像隔着一层磨砂玻璃看人，不带情绪，也不带温度，只有一种近乎物理层面的、纯粹的观察感。“对。”林立点头，“吴敏，你妈，去年冬天摔了一跤，腰椎间盘突出，做了微创手术，现在还贴着膏药。”舒服瞳孔一缩。林立又说：“你爸，林建国，2010年腊月廿三，在溪灵东郊水库拐弯处出事。车翻进水里，打捞上来时，方向盘卡在他胸口。交警报告写的是‘操作不当’，但没人告诉你，那天晚上，水库管理处的监控硬盘，恰好‘故障’了四十七分钟。”舒服喉咙里发出一声短促的“呃”，像被扼住了气管。林立没停：“你妈没跟你说过，你爸下车前，往副驾座位底下塞了个红布包吗？里面是两百块钱，和一张皱巴巴的纸条。纸条上写着‘给小爽买新球鞋’。那双球鞋，你后来在旧货市场捡漏淘到过，43码，左脚鞋帮内侧，用圆珠笔画了个歪歪扭扭的‘爽’字。”舒服的手指开始不受控制地痉挛，指甲深深掐进掌心。他想反驳，想骂娘，想吼一句“你他妈胡扯”，可舌尖像被冻住，只发出嘶哑的气音。林立终于站起身，从环保袋里抽出撬棍，轻轻搁在折叠床的铁架横档上。金属与铁器相碰，发出清越一声“叮”。“这根撬棍，”林立说，“是你第三次弯腰去撬那辆汉兰达引擎盖时，从你右后腰工具包里掉出来的。你当时没发现，因为你的注意力全在阿杰阿警官身上——他正站在你身后三米远的阴影里，手里捏着一台执法记录仪，镜头正对着你。”舒服猛地扭头。身后空无一人。只有调解室门开着一条缝，门外走廊灯光惨白。“他……走了？”舒服声音干涩如砂纸摩擦。“没走。”林立摇头，抬手指了指自己太阳穴，“他在你这儿。”舒服浑身一僵。林立弯腰，从环保袋底部摸出一个东西——不是手机，不是录音笔，而是一块巴掌大的、边缘毛糙的灰白色陶片。陶片上没有任何纹路，只有一道极细的、仿佛天然形成的裂痕，蜿蜒如蛇。“这是‘溯影陶’。”林立把陶片放在舒服摊开的掌心，“不是法宝，是残片。禁地废墟里捡的，山青道人说，它能映照出‘执念最深一刻’的残响，但只能照一次，照完就碎。”舒服低头看着掌心那片冰凉的陶片，裂痕幽幽反着光。他忽然明白了什么，喉结上下滚动：“所以……刚才那些……阿彪、阿杰、嘉豪、老林……还有我妈……都是……”“都是你。”林立打断他，语气平静得像在陈述天气，“是你脑子里反复咀嚼、不敢松口、怕一松就散掉的‘人’。阿彪是你第一次作案时给你望风的兄弟，阿杰是你踩点时搭档，嘉豪是你初中同桌，老林是你总在梦里喊‘爸’却记不清脸的幻影——你爸车祸现场，唯一没被水泡烂的，就是他夹在烟盒里的那张全家福。照片上你三岁，他抱着你，笑得眼睛眯成缝。”舒服的手开始剧烈颤抖，陶片在掌心咯咯作响。“你害怕。”林立的声音忽然低了下去，像耳语，又像叹息，“你怕阿彪真死了，怕阿杰真坠机，怕嘉豪真考不上大学，怕老林真没回来过……你更怕自己根本没活过那场车祸。你记得方向盘的冰冷，记得水灌进鼻腔的窒息，记得安全气囊爆开时那声巨响——可你睁开眼，发现自己躺在仓库地上，手里攥着撬棍，旁边是阿彪在喊你。你信了。你必须信。因为不信，你就只是水库底下一具编号为‘2010-1223-07’的尸骨。”陶片“咔嚓”一声，裂痕骤然扩大。舒服猛地抬头，瞳孔深处映出林立模糊的倒影，而倒影之后，是调解室墙上挂着的电子钟——时间显示：23:59。还有一分钟，新一天。林立却没看钟。他盯着舒服的眼睛，一字一句：“但执念再深，也撑不起一具活着的肉身。你心跳还在，呼吸还在，汗还在流……说明水库里那个‘你’，早就沉底了。现在这个，是‘执念’借着七手车停车场的阴气、保安亭熄灭的灯、还有你撬锁时那一声‘咯吱’，硬生生从地缝里拱出来的‘回响’。”陶片“啪”地碎裂。细小的灰白碎片簌簌落进舒服掌心，像一小捧冰冷的雪。舒服没动。他盯着那些碎片，忽然笑了。不是惊恐，不是愤怒，是一种劫后余生的、近乎虚脱的疲惫笑意。“所以……”他声音轻得像羽毛落地，“我不是鬼？”“你是‘未完成’。”林立纠正，“鬼不用喘气，也不用流汗。你得完成一件事，才能真正走。”“什么事？”林立没回答。他俯身，拾起地上那根撬棍，动作流畅得像演练过千遍。然后，他走到调解室那扇紧闭的铁门前，抬起撬棍，对准门锁下方三寸处——那里，漆皮剥落，露出底下暗红锈迹。“哐！”一声巨响，震得窗玻璃嗡嗡发颤。门没开。但门框上方，一块陈年积灰的水泥块被震落，“噗”地砸在地上，扬起一片呛人的灰雾。灰雾散开，门后并非走廊。是光。一种温润、均匀、带着暖意的乳白色光芒，无声流淌进来，瞬间吞没了调解室里所有阴影。那光不刺眼，却让舒服下意识眯起眼——他看见光里浮着细小的尘埃，像无数微小的星辰在缓缓旋转。林立侧身让开，朝门内抬了抬下巴：“走吧。你妈在等你。”舒服没动。他低头，看着自己空空如也的掌心。那里，陶片碎屑早已消失，只余下几道浅浅的、被陶片边缘划出的血丝。“我妈……”他喃喃，“她知道我是……”“她不知道。”林立打断，语气罕见地带上一丝温度，“但她记得你三岁时，总爱把糖纸叠成小船，放进她洗菜的搪瓷盆里。她记得你七岁发烧，烧得说胡话，哭着喊‘爸爸别走’。她记得你十八岁高考前夜，她偷偷在你书包里塞了两颗大白兔奶糖，糖纸是蓝色的。”舒服喉头一哽。“走。”林立重复，声音不大，却像一道不可违逆的敕令，“光里没有回头路。踏进去，你就是吴敏的儿子。踏不进去……”他顿了顿，目光扫过舒服手腕内侧——那里，皮肤完好无损，可舒服却清晰“感觉”到，一道冰冷的、湿漉漉的水草正缠绕其上，越收越紧。舒服闭上眼。再睁开时，他深吸一口气，迈步向前。脚步落下，没入光中。没有触感，没有阻力，只有一种奇异的、被温柔托起的失重感。他下意识回头，想再看一眼那间弥漫着消毒水味的调解室，可身后只有光。纯粹的、包容一切的光。林立站在原地，目送那身影彻底消融于光晕。直到最后一丝衣角也消失，他才缓缓吐出一口气。手机在口袋里震动。是凳子。凳子：哥！！！保安亭灯灭了！！我刚看见爽哥他们进去了！！！黑丝大人快上线！！！林立没回。他弯腰，从地上拾起那块被撬棍震落的水泥碎块。拇指摩挲着断口粗糙的棱角，那里，一抹极淡的、几乎难以察觉的金芒一闪而逝，快得像错觉。他把它揣进兜里。走出调解室，走廊空荡。头顶日光灯管滋滋作响，光影在脚下拉得很长。林立没走向楼梯口，而是径直穿过墙壁——墙体如水波般漾开一圈涟漪，他身形没入其中，再出现时，已在顺达二手车市场外围的梧桐树荫下。夜风拂过，树影婆娑。远处，停车场入口的铁丝网破口处，几个穿着深灰色卫衣的身影正鱼贯而出，步伐轻快，背影融入城市灯火。他们互相拍着肩膀，笑声隐约传来，年轻，鲜活，带着一种近乎莽撞的生机。林立静静看着。三秒后，他转身，走向自己那辆旧电动车。车筐里，静静躺着一根崭新的、包装完好的红色糖纸——蓝莓味，大白兔。他跨上车，拧动钥匙。引擎发出低沉嗡鸣。车灯亮起，两道雪亮光柱刺破夜色，稳稳铺向前方。车轮碾过地面，带起细微尘埃。无人知晓，就在方才那扇铁门之后，一个名字叫“舒服”的执念，终于放下了撬棍，牵起了母亲的手。而现实里，林立的电动车后视镜中，映出自己平静无波的脸。镜面边缘，一道极细的、几乎看不见的裂痕，正悄然蔓延。