被如此对待，林立也觉得白不凡是罪有应得。自己算得上是被白不凡拖累了。真想正义切割了都，但考虑到切割之后甩锅什么的就不方便了，还是算了。最后白不凡要了可乐，林立要了橙汁。...林立的手指在抹布边缘无意识地捻了捻，指尖残留着皮革光剂微凉的油润感，像一层薄薄的、甩不脱的茧。他垂着眼，盯着主驾座椅侧面那道被自己反复擦拭过三次的褶皱——阴影确实深了些，但根本不是没擦到，而是光线在弧度转折处天然形成的视觉陷阱。他甚至能背出李姐培训时说过的原话：“真皮褶皱不是污渍，是呼吸；越用力压平，越显死板；留三分暗，才见活气。”可这话不能对陈中平讲。陈中平正站在三米开外，左手插在裤兜里，右手拎着半瓶未开封的矿泉水，瓶身凝着细密水珠，像他此刻目光的质地：温润、平静、毫无破绽，却始终黏在林立手背上，一寸不移。林立喉结滚动了一下，把抹布翻了个面，用干燥的反面重新压上去，力道放得极轻，仿佛在抚平一张古画的卷边。他听见自己心跳声沉而钝，一下，又一下，撞在肋骨上，震得耳膜嗡嗡作响。不是累的，是绷的。从魏书举着手机录像开始，这根弦就吊在悬崖边，风吹草动都要颤三颤。“林立。”陈中平忽然开口，声音不高，却像一把尺子，精准卡进林立换气的间隙里，“扶手箱下沿，你补光剂的时候，手腕是不是抬高了零点三厘米？”林立动作一顿，抹布停在褶皱中央。零点三厘米？他下意识想反驳，可舌尖刚抵住上颚，就想起上周三系统弹窗的提示：【检测到宿主情绪波动值突破阈值，触发‘上帝视角’被动技能（Lv.2）：可短暂感知目标体表微距运动轨迹（精度±0.5mm），持续12秒。冷却：4小时。】——当时他正蹲在洗车池边捞一根掉进去的牙刷，系统还贴心配了张牙刷毛在水流里飘摇的动态图。他猛地抬头。陈中平正低头拧开矿泉水瓶盖，金属瓶盖旋开时发出一声极轻的“咔哒”，像秒针跳过整点。他仰头灌了一大口，喉结上下滑动，水珠顺着他下颌线滚落，在工装衬衫领口洇开一小片深色痕迹。他放下瓶子，抬眼，嘴角弯起一个极淡的弧度：“怎么，心虚了？”林立没答。他盯着陈中平左耳垂上一颗几乎看不见的褐色小痣——位置、大小、边缘毛刺的走向，和系统图谱库里第七号对照样本完全一致。这不是巧合。系统不会错。而陈中平……他根本不需要看图谱。他只需要看林立的眼睛。“下帝叔，”林立终于开口，声音有点哑，却奇异地稳住了，“您说得对。我手腕抬高了。”陈中平挑了挑眉，没说话，只把空瓶子轻轻放在旁边工具架上，塑料瓶底与铁架碰撞，发出一声闷响。“所以，”林立直起身，把抹布团在掌心，慢慢攥紧，指节泛白，“我重新做一遍。这次，手腕角度，我调成负二度。”他转身走向清洁剂柜，脚步不快，但每一步都踩在水泥地上，发出清晰、稳定的回音。背后那道视线依旧如影随形，带着温度，也带着不容置疑的审视。林立知道，陈中平在等。等他慌乱，等他辩解，等他露出一丝破绽——就像当年在堡德马半球实验室里，所有五向奔赴的观测者，都在等那个注定崩塌的临界点。可林立没崩。他拉开柜门，取出那瓶标注着“纳米级渗透型皮革养护剂”的银色喷罐，金属罐身冰凉。他拇指按住保险扣，咔哒一声弹开。动作流畅得像演练过千遍。然后他停住，侧过半张脸，余光瞥向陈中平：“下帝叔，您介意我喷之前，先请您确认一下这个角度吗？”陈中平愣了一下。林立已经抬起右臂，肘部微屈，小臂与地面呈一个极其标准的负二度夹角，手腕悬停，静止如雕塑。阳光斜斜切过车间高窗，在他小臂投下一道笔直的阴影，阴影尽头，正指着陈中平鞋尖前二十公分的地砖缝。“您看，”林立的声音很平，没有起伏，却像一块投入深潭的石头，“这个角度，喷雾扩散的扇面，会完美覆盖褶皱最深的三分之一区域，同时避开缝线接合处——那里胶水固化后，遇强溶剂会轻微起皱。”陈中平没动。他看着林立悬停的手臂，看着那道笔直的阴影，看着少年额角沁出的一层细密汗珠，被阳光照得微微发亮。几秒钟过去，他忽然抬手，不是指向林立，而是指向工具架最上层一个蒙尘的旧铁盒：“那个红盒子，里面第三格，有把游标卡尺。拿下来。”林立依言取下。铁盒沉甸甸的，盒盖掀开，一股陈年机油与橡胶混合的气味涌出。他抽出那把黄铜卡尺，刻度早已磨得模糊，但咬合处依旧严丝合缝。陈中平接过，拇指在尺身上摩挲两下，咔哒一声推开游标。他没看刻度盘，目光只落在林立悬停的手腕上，然后将卡尺的测量爪，轻轻贴在林立小臂外侧，卡尺的刃口精准吻合于肘关节与腕关节连线上。“负一点九七度。”陈中平说，声音里听不出情绪，“误差，在允许范围内。”他合上卡尺，放回铁盒，又从自己裤兜里掏出一部老式翻盖手机——屏幕碎裂，胶带缠绕，却意外地亮着，锁屏壁纸是一张泛黄的全家福，陈雨盈扎着羊角辫，笑得缺了一颗门牙。他拇指在键盘上按了几下，屏幕亮起，跳出一条未发送的短信草稿：【盈宝，爸在汽修店，林立在洗车。至尊套餐。他手腕角度控制得很好。比你小时候搭积木还稳。】陈中平盯着那条短信，看了足足五秒。然后，他拇指悬在发送键上方，迟迟没有落下。阳光挪移，恰好照在他眼角一道浅浅的笑纹上，那纹路舒展着，像一道被岁月温柔熨平的折痕。林立一直没动。他站着，手臂依旧悬停，汗水顺着太阳穴滑进鬓角，痒得钻心。但他不敢抬手去擦。他在等。等陈中平按下发送键，或者删掉那条短信。这比任何挑剔都更让他窒息——因为这是第一次，陈中平把林立，放进了一个“值得被女儿看见”的镜头里。车间顶灯突然滋啦一声，闪了两下。魏书的声音从隔壁汽修区传来，带着点漫不经心的调侃：“哎哟，刘哥，你这扳手又忘关电源了？灯管都抽搐了。”陈中平眨了眨眼。那条短信草稿，消失了。他合上翻盖手机，塞回裤兜，再抬眼时，脸上已换回那种温和的、带着点长辈式纵容的笑意：“行了，林立，角度没问题。继续吧。”林立缓缓放下手臂，指尖微微发麻。他拧开喷罐，对准座椅褶皱，短促地按了三次喷嘴。雾状液体无声弥漫，在光线下泛出珍珠母贝般的微光。他重新拿起抹布，这一次，动作慢得像在描摹一幅工笔画。布面拂过皮面，留下细腻均匀的哑光质感，阴影与亮部的过渡，如同水墨在宣纸上自然晕染。陈中平没再开口。他走到洗车区入口处，背着手，安静地看着。看林立弯腰擦拭门槛踏板的防滑纹路，看他在发动机舱盖缝隙里用细棉签蘸酒精清理油渍，看他单膝跪地，用软毛刷一点点扫去轮毂内侧积年的灰垢。少年脊背的线条绷得很直，工装裤后腰处勒出一道清晰的弧线，随着每一次俯身、每一次擦拭，肌肉在薄薄布料下微微起伏。陈中平的目光长久地停驻在那里，像在确认一件失而复得的器物上，是否还有未曾察觉的裂痕。时间在高压水枪的嘶鸣与抹布摩擦的沙沙声里悄然流淌。一个半小时过去，最后一滴清水从车尾灯罩滑落，在水泥地上砸开一朵小小的水花。林立直起腰，深深吸了一口气，胸腔里灌满湿漉漉的机油味和皮革的微香。他扯下沾满泡沫的橡胶手套，随手扔进旁边的回收桶，发出噗的一声闷响。“下帝叔，”他转身，脸上没什么表情，只有鼻尖一点汗珠在反光，“好了。”陈中平走过来，绕着车缓缓踱了一圈。他停在车头，手指没有触碰漆面，只是离着半寸，缓慢地划过引擎盖的弧线。然后他站定，目光落在林立脸上，那眼神很奇怪，像隔着一层毛玻璃看人，既清晰，又朦胧。“林立，”他忽然问，“你寒假，一共打算在这儿干几天？”林立一怔，没料到是这个。他下意识想说“跟盈宝商量好，干满十五天”，可话到嘴边，又咽了回去。他盯着陈中平的眼睛，那里面没有试探，没有威胁，只有一种近乎透明的、等待被填满的空白。“看您。”林立说，声音很轻，却异常清晰，“您觉得，我干得还行，我就多干几天。”陈中平笑了。这次是真正的笑，眼角的纹路舒展得更深，像春水初生时漾开的涟漪。他抬手，不是拍林立的肩，而是从自己工装外套内袋里，摸出一张叠得方方正正的纸。纸是淡蓝色的，边缘磨损得起了毛边，上面印着褪色的钢笔字迹：【李姐汽修店·员工临时饭卡】姓名：林立有效期：二月一日至二月十五日备注：凭此卡，每日可于店内免费领取午餐一份（含主食、荤素各一、汤/饮品任选）“李姐今早给我的，”陈中平把饭卡递过来，指尖温热，“说你小子手脚利索，态度端正，店里缺个能镇场子的‘技术顾问’——虽然你主要负责洗车，但万一哪天刘哥郑叔他们修车遇到难题，你这双眼睛，看得比谁都准。”林立接过饭卡，纸张粗糙的触感透过指尖传来。他低头看着上面自己的名字，墨迹有些晕染，像被水浸过。他忽然想起昨夜系统弹出的提示：【检测到宿主获得关键道具‘李姐饭卡（临时版）’，绑定角色：陈中平（信任度+15）。当前信任度：63/100。距离‘岳父认可’隐藏成就解锁：尚需37点。】原来不是幻觉。陈中平一直在数。数他弯腰的次数，数他擦干的力度，数他手腕悬停的每一秒。数他有没有在疲惫时，对着陈雨盈的照片偷偷笑出声。“谢谢下帝叔。”林立把饭卡仔细收进自己工装裤的前袋，动作郑重得像在封存一枚勋章。陈中平点点头，转身走向自己的车。他拉开车门，没有立刻上车，而是探身进去，从副驾座套下摸出一个牛皮纸信封。信封鼓鼓囊囊，封口用火漆印封着，印痕是个歪歪扭扭的“盈”字。他把信封递给林立：“喏，盈宝让我带给你的。说是……‘洗车费的预付款’，怕你嫌少，提前打个招呼。”林立没接。他盯着那个火漆印，那歪扭的笔画，和陈中平翻盖手机里的全家福上，小女孩用蜡笔涂鸦的“爸爸”二字，如出一辙。“下帝叔，”林立抬起头，声音有点哑，“我能拆开看看吗？”陈中平没说话，只是把信封往前递了递，动作很轻，却带着不容置疑的力道。林立撕开信封。里面没有钱。只有一张折叠的素描纸。展开来，是一幅铅笔速写。画的是车间一角：高窗漏下的光柱里，无数微尘在飞舞；光柱边缘，一个穿工装的少年正踮脚擦拭车顶，侧脸线条干净，睫毛在光影里投下一小片浓重的阴影；少年脚下，一只沾着泥点的橡胶手套静静躺在水泥地上，手套指腹处，用极细的笔触，画着一枚小小的、正在发光的奥特曼徽章。画纸背面，是陈雨盈的字，圆润，带点孩子气的雀跃：【林立！这是我偷画的！不许笑话我画得丑！（其实我画了十七张，这张最好！）你洗车的样子，比迪迦变身还帅！——盈宝，二月二日，中午十二点零三分，刚啃完最后一个鸡翅时画的！】林立的手指，无意识地抚过那枚小小的发光徽章。铅笔的痕迹被反复涂抹过，显得格外明亮，仿佛真的在纸面上，微微发烫。车间顶灯又滋啦闪了一下。这一次，没再熄灭。它稳定地亮着，光芒均匀地洒下来，照亮了少年微微发红的耳尖，照亮了陈中平嘴角那抹终于不再掩饰的、真实的笑意，也照亮了那张素描纸上，光柱里永恒飞舞的、细小的、闪闪发光的尘埃。陈中平没催。他只是静静站着，看着林立低着头，反复摩挲那张纸的边角，看着少年喉结上下滚动，看着他最终把素描纸小心地折好，连同那张淡蓝色的饭卡，一起，郑重地、紧紧地，按在了自己左胸口的位置。那里，心跳声如鼓。“下帝叔，”林立终于抬起头，眼睛很亮，像被雨水洗过的天空，“下次……我能申请，试试水晶镀膜套餐吗？”陈中平看着他，很久，才慢慢点头，声音低沉，却像落地生根：“行。下个月一号，你来，我带你。”车间外，二月的风正穿过梧桐新抽的嫩芽，发出细微而清脆的簌簌声。风里裹着湿润的泥土气，和一种难以言喻的、崭新的、正在破土而出的气息。