山雨欲来，檐角铜铃在风中摇晃。

    慧明跪坐在茶室斑驳的竹席上，膝前的《金刚经》被穿堂风掀起书页，沙沙作响。

    "师父，这句'应无所住而生其心'，弟子参了三月仍不得要领。"

    他攥紧青瓷茶盏，指节发白，

    "是否该将《楞严经》与《六祖坛经》对照参详？"

    老禅师用枯枝拨弄风炉里的炭火，火星溅落在慧明雪白的僧袍下摆。

    "去年冬雪压断后山老梅时，你可曾听见经书翻页声？"

    茶釜里的水开始低吟。

    慧明盯着老禅师布满茶渍的衣袖，檀香混着陈年普洱的沉香在空气里交织。

    檐外忽然落下豆大的雨点，打在石灯笼上发出碎玉般的声响。

    "茶凉了。"

    老禅师将茶筅往清水盂里一浸，乳白茶沫顺着陶杯壁缓缓沉降，

    "把东南角的《法华经》搬到经堂去。"

    慧明起身时碰翻了砚台，墨汁在经卷上洇开一朵黑莲。

    他慌忙去擦，却听身后传来轻笑：

    "昨日有只狸奴打翻供佛的清水，倒映的月轮碎成三瓣。"

    雨势渐急，慧明抱着经卷穿过回廊。

    竹帘外的芭蕉叶在雨中狂舞，他瞥见老禅师正蹲在菜园里，任由雨水打湿僧袍，将歪倒的茄苗扶正。

    次日寅时，慧明在斋堂闻到焦糊味。

    奔进厨房时，老禅师正用火钳夹出烤成炭块的胡麻饼：

    "火候过了。"

    他掰开焦黑的外壳，露出金黄的饼芯，

    "就像你昨夜擦经书，白麻纸都要揉破了。"

    晨课钟响到第三声，慧明发现香案上的青瓷瓶不见了。

    他在后院找到老禅师时，对方正把枯梅枝插进豁口的陶罐。

    "完美无缺的花器，"

    老禅师摩挲着罐身裂纹，

    "反倒衬不出梅枝的风骨。"

    七日后暴雨又至，慧明在藏经阁整理典籍时，听见瓦片坠地的脆响。

    奔至庭院，见老禅师立在倾颓的经堂檐下，雨水顺着他的斗笠汇成银帘。

    "去年加固房梁的匠人，"

    他的木屐踩在碎瓦片上咯吱作响，

    "坚持要用新伐的杉木。"

    慧明突然冲向雨幕。

    积水漫过石阶，他抱起被淋湿的经卷时，听见自己急促的呼吸与雨声共鸣。

    老禅师的声音穿透雨帘：

    "小心脚下，青苔比佛理更滑。"

    深夜，慧明跪坐在漏雨的禅房。

    雨水顺着茅草屋顶的缝隙滴落，在陶钵里敲出清越的节奏。

    他凝视摇曳的烛火，忽然伸手截断滚烫的蜡泪。

    五更天未明，慧明撞开方丈室的门。

    老禅师正在修补渔网，银梭在晨光中划出弧线。

    "师父！"

    他举起沾满泥浆的僧鞋，

    "昨夜山洪冲毁菜园，您为何不叫弟子抢救佛像？"

    "后山的野柿子树，"

    老禅师将渔网举到窗前，

    "今年结的果子比往年甜。"

    晨风穿过网眼，在墙上投下细密的光斑。

    慧明踉跄着退后半步，昨日被镰刀割伤的手指突然刺痛。

    他低头看着结痂的伤口，恍惚间听见初夏蝉鸣混着溪水潺潺。

    老禅师将渔网披在他肩上：

    "该去晒经了。"

    正午烈日下，慧明展开淋湿的经卷。

    墨字在宣纸上晕染，像极了雨中的远山。

    他忽然大笑，惊飞了檐下的白鹭。

    老禅师端着茶盘走来时，慧明正把《金刚经》垫在摇晃的石灯下。

    "师父，"

    他端起茶盏一饮而尽，

    "去年的梅子酒还有吗？"

    老禅师用扫帚挑起落在经卷上的槐花：

    "前日收拾地窖，发现二十年前的酒坛里..."

    他故意停顿，看慧明不自觉地前倾身体，

    "长出了竹笋。"

    暮鼓声中，慧明倚着晒经台打盹。

    经卷的阴影在他脸上游移，像水波下的游鱼。

    半梦半醒间，他听见扫帚划过青石的沙沙声，与山风、蝉鸣、檐铃浑然一体。

    子夜暴雨再临，经堂彻底坍塌。

    慧明赤脚站在废墟前，看老禅师用断梁生火煮茶。

    "小心木刺。"老人递来茶盏时，慧明注意到他掌心的旧疤蜿蜒如河川。

    茶烟袅袅升起，慧明突然夺过火钳捅向炭堆。

    火星迸溅，照亮他眼中的晨星："师父！"

    他的声音清亮如击磬，"明日该种新茄苗了。"

    老禅师往火堆里添了块松木，爆裂的树脂声里传来含糊的应答：

    "记得留些杂草，蟋蟀要在那里产卵。"

    hai