李承乾也很生气，怒道：“我倒是想知人善任，可这朝堂上上下下哪一个不是对皇权虎视眈眈，欲将皇权压制、分割而后快？你们哪一个是忠臣义士？我敢指望你们这些人？”一直压抑在心底的仓惶、愤怒彻底爆发出来...产房内药香氤氲，混着一股温热的、略带腥甜的乳气，在腊月微凉的空气里浮沉不散。稳婆们手脚麻利地收拾着残局，热水一盆盆端出，血水一桶桶撤走，床榻上素白的锦被已换了三回，却仍透出几分暗红。武媚娘坐在床沿，一手轻托着房小妹汗湿的后颈，另一只手用温热的软巾细细擦拭她额角鬓边的冷汗。小妹双眼半阖，面色苍白如纸，嘴唇干裂起皮，唯有那双眼睛还亮着，像雨后初晴时天边将坠未坠的一粒星子，虚弱却执拗地亮着。李恽跪在床前，双手紧紧攥着妻子尚带余温的手，指节泛白，喉结上下滚动，却一个字也说不出来。他盯着她胸前起伏的薄被，仿佛那底下不是刚诞下生命的躯体，而是一座刚刚坍塌又勉强撑住的城池——摇摇欲坠，却仍倔强地立着。“王上……”房小妹气若游丝，唇角却努力向上弯了弯，“别怕……我好着呢。”李恽鼻子一酸，眼眶瞬间通红，忙低下头去，用额头抵住她的手背，肩膀微微耸动。他不敢哭，怕惊扰了这劫后余生的静气，更怕让榻上人看见自己这般无用模样。可那滚烫的泪珠终究还是砸在她手背上，洇开一小片深色。房俊端着茶壶站在门口，并未进去。他目光扫过武媚娘沉静而专注的侧脸，扫过稳婆们脸上尚未褪尽的凝重，最后落在李恽跪伏的脊背上——那脊背挺直如松，此刻却弯得极低，像一根绷到极限的弓弦，随时会断。他没有上前，只是将手中凉透的茶水一饮而尽，喉间微苦，却压不住心口翻涌的闷胀。不多时，稳婆捧着一方襁褓出来，襁褓裹得严实，只露出一张皱巴巴、泛着淡青的小脸，眉眼尚不可辨，唯有一张小嘴微微翕动，似在无声啜泣。稳婆将襁褓小心翼翼递向李恽，声音压得极低：“世子脐带已断，啼声洪亮，四肢俱全，脉息稳健。”李恽这才松开妻子的手，双手接过襁褓，动作笨拙得如同捧起一块易碎的琉璃。他低头凝视，眉头紧锁，似在确认这小小一团是否真实存在。忽而，那婴儿眼皮一颤，竟真的睁开了眼——一双乌沉沉、湿漉漉的眼睛，茫然地望着头顶陌生的帐顶，瞳仁深处映着烛火跳跃的微光，澄澈得不染一丝尘埃。“小妹……你看！”李恽声音陡然拔高，带着一种近乎哽咽的颤抖，“他睁眼了！真睁眼了！”房小妹艰难地偏过头，目光落在那双眼睛上，嘴角笑意倏然加深，眼角沁出一滴清泪，滑入鬓角。她没说话，只是缓缓抬起左手，食指轻轻碰了碰婴儿蜷曲的小拳头。那小手竟似有所感，本能地一缩，旋即又松开，五指微微张开，仿佛在虚空里抓握着什么。武媚娘俯身，从袖中取出一枚小巧玲珑的银铃铛，铃身刻着细密云纹，铃舌却是赤金所铸。她将铃铛系在婴儿左腕上，动作轻柔如抚琴。银铃轻响，清越如泉，婴儿睫毛一颤，小嘴一咧，竟“啊”地一声，吐出一串含糊不清的音节。“这是……”李恽愕然。“是‘长命铃’。”武媚娘直起身，声音清越，“取‘金声玉振，长命百岁’之意。铃身银为水，金舌为火，水火既济，阴阳调和，佑其根基稳固，百病不侵。”她顿了顿，目光扫过房俊，又落回李恽脸上，意味深长，“此铃非俗物，乃太尉亲赴岭南寻访七十二位银匠、熔炼九十九种矿石、历时三月方成。铃内暗藏磁石引针，每日晨昏各响七声，可助血脉周流，醒神益智。”李恽闻言一怔，随即猛地抬头看向门口。房俊正倚着门框，单手插在袖中，另一只手随意地把玩着一枚铜钱，面无表情，仿佛方才那番话与他毫无干系。可李恽分明看见，他指尖铜钱边缘已磨得发亮，指腹处几道浅浅旧痕，正是常年摩挲所致——那是他幼时替妹妹缝制布老虎、削竹剑、雕木马时留下的印记，从未消退。“二兄……”李恽喉头哽咽，声音发紧，“你……”“嘘。”房俊竖起一根手指，朝产房内比了比，随即转身踱向庭院。李恽抱着孩子，一步一挪地跟了出去。冬夜寒冽，霜气已悄然爬上榕树虬枝，叶片边缘凝着细碎银光。房俊在池塘边站定，仰头望着满天星斗，呼吸在冷 air 中凝成白雾。李恽抱着襁褓立在他身侧，不敢出声，只觉怀中那点微弱的暖意，竟成了这寒夜里唯一真实的凭据。“王上。”房俊忽然开口，声音低沉平缓，听不出情绪，“你可知，我为何执意要建‘大学’？”李恽一愣，下意识摇头。“不是为了教人写诗作赋，也不是为了让人通晓经史子集。”房俊目光未移，依旧望着北斗七星最末一颗，“是为了教人如何看清这世间真正的筋骨——山川何以成形，江河何以奔流，禾黍何以抽穗，钢铁何以淬火，乃至人心何以聚散，社稷何以兴衰。”他缓缓转过头，目光如古井深潭，静静落在李恽脸上：“你今日跪在床前，只看见小妹痛楚，只听见婴儿啼哭。可你可曾想过，她腹中之子，自受孕那一刻起，便已开始与天地争一线生机？母体气血为壤，胎盘为根，脐带为脉，每一息呼吸皆悬于毫发之间。这世上最精妙的机关，不在宫室楼台，不在战船火炮，正在此方寸血肉之中。”李恽浑身一震，低头看着怀中婴儿——那张小脸已不再皱巴巴，眉宇舒展，鼻梁微隆，竟隐隐透出几分房小妹的轮廓。他忽然想起方才那一瞥：小妹抬手触碰婴儿拳头时，手腕内侧一道淡青色的血管蜿蜒而上，如一条细小的溪流，汩汩流淌着生命之水。“太尉……”他声音沙哑，“你是说……”“我说，”房俊截断他，语气陡然转厉，却无半分怒意，只有一种穿透皮相的凛冽，“所谓‘天命’，不过是无数微小因果堆叠而成的必然；所谓‘祥瑞’，不过是人在绝境中抓住的一线生机。蒋国若想不沦为大唐附庸、不至百年而朽，便须将这‘生机’二字，刻进每一级官府的律令里，烙进每一所公学的课本中，锻进每一柄刀剑的刃口上。”他抬手，指向远处黑黢黢的海岸线：“你可知湄南河下游新开垦的千顷良田，为何能亩产两石？因我命水师将闽浙一带改良的‘曲辕犁’拆解重铸，配以本地铁矿所炼之钢铧，再按当地土质深浅定制犁壁角度。你可知新设之‘郡学’所授算学，为何弃《九章》而专研‘格物演算’？因我命匠人依《墨经》复原‘小孔成像’之器，令学子亲手丈量日影推演节气，再以此反推农时。你可知王后私库所出之教育银钱，为何不建巍峨学宫，反在每乡必设‘工坊学堂’？因我知，纸上谈兵之学，终不如炉火旁淬炼出的真知。”他顿了顿，目光扫过李恽怀中婴儿腕上那枚银铃，铃舌在星光下泛着幽微金芒：“这孩子将来若问‘父王，何为治国’，你莫要告诉他‘奉天承运，代天牧民’。你当指着这铃铛说：‘此铃响七声，因磁石引针需循天地磁极；此铃声清越，因银质致密、金舌谐振；此铃护汝性命，因它背后有七十二匠、九十九矿、三月不眠——治国之道，正在于此：格物致知，躬行不辍，使万民如铃舌，各安其位，各发其声，共成清越之音。’”李恽怔怔听着，怀中婴儿忽然扭动一下，小嘴一瘪，“哇”地一声大哭起来。那哭声洪亮、尖锐、毫无顾忌，撕破了冬夜寂静，直冲云霄。李恽慌忙轻拍襁褓，笨拙地晃动身子，可那哭声非但未止，反而愈演愈烈，仿佛要把这二十载积攒的委屈、惊惶、对未知世界的全部质疑，尽数倾泻而出。房俊却笑了。他伸手，不是去接孩子，而是轻轻拨开婴儿额前一缕湿发，指尖拂过那尚带胎脂的柔软皮肤，声音忽然变得极轻，极柔，像春水初生，像新荷初绽：“哭得好。哭得越响，肺腑越健；哭得越久，筋骨越韧。这哭声不是软弱，是天地赐予的第一声号角——宣告一个新的人，要在这世上，活出自己的模样。”他收回手，负于身后，仰首望天：“明日辰时，召薛元超、娄师德、崔先意至书房。我要他们拟一份‘大学章程’，首条便写：凡入大学者，必先于‘工坊学堂’服役三月，习铸铁、纺纱、制陶、测地四艺；次年方准研习‘格物六科’——力学、光学、农学、医理、算术、舆图。六科之外，另设‘政论堂’，不考文章辞藻，唯以‘如何令一县百姓免于饥馑’‘如何使一郡商旅通行无阻’‘如何教一乡孩童识字百字’为题，策论百日，择优录之。”李恽听得心神激荡，怀中婴儿的哭声似乎也渐渐弱了下去，化作一连串细碎的、满足的呜咽。他低头看去，那孩子不知何时已止住啼哭，一双眼睛半睁半闭，湿漉漉地望着他，小嘴无意识地吮吸着自己的拇指，神情安宁，仿佛刚才那场惊天动地的号哭，不过是一场酣畅淋漓的宣示。“二兄……”李恽声音微颤，“这章程，岂非……太过苛刻？”房俊终于转过身，月光落在他半边脸上，勾勒出棱角分明的下颌线。他目光沉静，却蕴着不容置疑的锋芒：“苛刻？不。这世上最苛刻的，从来不是律令规章，而是光阴本身。小妹腹中这个孩子，从呱呱坠地到长成栋梁，不过区区二十年。而蒋国自立国至今，亦不过半载。二十年，足以让一个稚子成长为执掌权柄的君王；半载，却远不足以让一个新生之国扎根于这片土地。”他缓步走近，伸手，不是去碰婴儿，而是轻轻覆在李恽紧握襁褓的手背上。那只手宽厚、稳定，带着一种磐石般的温度与力量。“所以，王上，莫再犹豫，莫再踟蹰。该立的法，立刻立；该废的规，当场废；该斩的荆棘，连夜劈；该开的路，即刻凿。小妹在产床上拼尽全力为你诞下这血脉，不是为了让你日后对着宗庙牌位长吁短叹，而是为了让你今日就握紧这孩子的手，告诉他——这江山，不是承袭来的恩典，是搏杀出来的疆土；这王冠，不是天降的荣光，是千万人肩头扛起的担子。”他声音不高，却字字如锤，敲在李恽心上：“你若真疼小妹，便让她看到，她的丈夫，她的儿子，她的国家，皆如她一般——在绝境中开花，在血火里结果。如此，方不负这寒夜啼哭，不负这满天星斗，不负你我兄弟，千里迢迢，共守此诺。”话音落处，檐角风铃忽地轻响。不是武媚娘所系那枚银铃，而是庭院深处，一座新筑的八角亭顶悬挂的青铜风铎。那声音悠远、苍凉、肃穆，仿佛自千年前的长安宫阙传来，又似自万里外的蓬莱海市飘至，穿越时空，叩击耳膜。李恽久久伫立，怀抱婴儿，仰望星空，胸中块垒尽消，只余一片浩荡澄明。他忽然觉得，这寒夜不再刺骨，那婴儿的体温，正透过襁褓，丝丝缕缕，熨帖着他冰凉的手心。他慢慢抬起空着的右手，不是拭泪，而是郑重地、用力地，在胸前捶了一记——咚。沉闷，却坚定。如同战鼓初擂，如同大地初醒，如同一个新生的王朝，在第一声婴啼之后，终于叩响了自己的心跳。此时，房小妹屋内烛火微晃。武媚娘已悄然退出，只留两个侍女守在床前。小妹半梦半醒间，手指无意识地摩挲着枕畔一方硬物——是房俊适才塞进她掌心的。她费力睁开眼，借着窗外透入的微光，看清那是一枚小小的紫檀木印，印面阴刻四字：**“长乐未央”**。印底还刻着极细的蝇头小楷：“赠吾妹小妹，愿汝一生喜乐，永无尽头。二兄遗爱，贞观廿三年腊月初一。”她指尖抚过那温润的刻痕，唇角弯起，笑意如涟漪般漾开，最终沉入安稳的睡梦。窗外，风铎又响。一声，两声，三声……清越不绝，仿佛亘古长存。