肃省医院的手术室层中，同时开了好几台难度很高的手术。对于张凡和李存厚，大家还是服气的，毕竟这几年张凡四处飞，再加上考神把手术录像卖的满世界，所以大家都很清楚张凡和李存厚的水平。而对于茶...会议室里空调开得足，暖风裹着茶水的微涩气息在空气里浮沉。邵华坐在长桌尽头，手指无意识摩挲着杯沿，指腹被烫得微微发红，却没挪开。他盯着自己倒映在玻璃窗上的影子——西装笔挺，领带一丝不苟，可那双眼睛底下压着两片青灰，像昨夜没合过眼。“邵华同志，您先说。”坐在主位的老部长放下保温杯，盖子磕在桌面上发出一声轻响，不大，却让整间屋子静了半秒。邵华喉结动了动，没急着开口。他抬眼扫过一圈：左侧三位副部长，右侧两位司局级干部，还有角落里埋头记录的年轻秘书。没人喝水，没人看表，连呼吸都放得极轻。这阵仗不是听意见，是等定调。他缓缓把杯子搁回原处，指尖在桌面敲了一下，很轻，像叩门。“部里取消帮扶，我完全理解。”他声音不高，但字字清楚，“边疆医疗过去靠输血，现在必须造血。可‘造血’两个字，不是写在文件上就长出血管来的。”老部长微微颔首，没表态。邵华往前倾了半寸，袖口露出一截手腕，腕骨分明：“我刚从油城回来。那边新建的分子病理平台，设备全是从茶素总院拆下来的二手货——不是贬低，是实情。三台荧光定量PCR仪，两台去年换下的，一台翻新过三次，工程师每次校准都要手写备注‘稳定性存疑’。配套试剂，省里批的专项经费只够买三个月的常规染色耗材。免疫组化抗体？全靠张凡院长私人渠道协调，从内地三家医院匀出来的临期品，标签上印着‘仅限科研’四个字。”他顿了顿，目光扫过右侧那位主管财政的副部长：“上周，油城分院接诊一个牧区来的晚期胃癌患者。活检标本送到病理科，切片做完，染色结果模糊。孙主任亲自复染三次，最后用放大镜对着阳光判读。确诊报告拖了七十二小时。病人家属蹲在走廊啃冷馕，馕渣掉在缴费单上，风一吹，全散了。”没人接话。记录的秘书钢笔尖停了一瞬，墨点洇开一小团。“取消帮扶，没问题。”邵华声音沉下去，像石头沉进深潭，“但得给造血的工具——不是口号，是能攥在手里、拧得开瓶盖的扳手。CT机贴满‘援建’对联，可操作技师只有两个，轮班时连上厕所都要掐表；放射科刘主任的夜班排到春节前，他女儿小学期末考，他守着dR机等片子，手机里存着孩子发来的作文截图，标题叫《我的爸爸是X光》。”他忽然笑了一下，很短，像刀锋刮过铁皮：“各位领导，边疆医生不怕苦。我们怕的是——苦得没名分，累得没回音，熬得连自己孩子作文里都写不出一句像样的话。”窗外，一辆公务车驶过，引擎声闷闷地碾过积雪。邵华听见自己心跳撞着肋骨，一下，又一下。老部长终于开口，声音比刚才低了八度：“邵华啊，部里这次，是真想把担子交给你。”“交给我？”邵华抬眼，瞳孔里映着顶灯冷白的光，“怎么交？拿一张‘边疆医疗支援专项工作组’的红头文件？还是让我带着一纸任命书，去跟茶素医院的胖子讨价还价——问他愿不愿意把返聘的老技师多借两个月？问胡爽娥能不能把越野车胎换成防滑链？问张凡院长，他办公室抽屉里那盒没拆封的木头盒子烟，能不能当‘跨区域技术协作启动资金’？”满座俱寂。老部长身后那位年轻秘书猛地抬头，钢笔尖“啪”地折断，墨水溅在会议纪要第十七页上，像一滴凝固的血。邵华没看她。他解开西装第二颗扣子，从内袋抽出一叠A4纸，纸角微卷，边缘有反复翻折的毛边。他轻轻放在桌上，推向前方。“这是油城分院未来三年人才缺口清单。”他声音平下来，像冰面下暗涌的河，“临床医师缺37人，其中肿瘤方向12人，儿科8人，重症医学5人。检验科缺5名高年资主管技师，病理科缺4名能独立签发分子检测报告的病理医师。放射科缺3名mR诊断医师——这个数字，是按现有设备满负荷运转、日均检查量提升40%倒推出来的。”他指尖点了点纸面最下方一行小字：“所有缺口，标注了对应岗位近三年全国公开招聘的平均年薪、安家费、科研启动金标准。差额部分，我算了三遍——需要省级财政专项追加投入，每年不低于两千三百万元。”“两千三百万？”财政副部长终于出声，眉头锁成川字，“邵华同志，去年全省医疗设备更新预算才四千五百万。”“所以，”邵华迎着他目光，“我把钱花在刀刃上——不买新CT，买会看CT的人；不修新楼，修能留住人的宿舍；不挂新牌子，发真金白银的科研奖金。张凡院长前天跟我通电话，说茶素总院刚成立‘边疆青年医师成长基金’，首批一百万，由他个人账户划转，专款专用，审计全程公开。他没要一分钱补贴，只要部里批一条——允许边疆分院医师申报省级课题时，论文第一单位可署‘油城分院’，而非‘茶素总院油城分院’。”他停顿片刻，环视全场：“各位领导，输血式帮扶，我们感恩。但造血式发展，需要的不是施舍，是平视。今天这张纸，不是要钱，是要权——人事权、财务权、技术标准制定权。否则……”他喉结滚动，“否则明年这时候，您们还会坐在这里，听我汇报——又有几个医生辞职去了乌鲁木齐，又有几家牧民的孩子，因为做不了基因检测，错过了靶向药的最佳窗口期。”窗外雪势渐猛，风撞着玻璃，呜呜作响。会议室顶灯忽明忽暗，映得每个人脸上光影浮动。老部长久久没说话。他慢慢端起保温杯，吹开浮着的茶叶，抿了一口。茶已凉透，他却像喝着滚烫的热水，喉结上下起伏。“邵华啊，”他忽然问，“你今年多大？”“四十一。”邵华答得干脆。“比我小儿子大三岁。”老部长把杯子搁下，金属底座与实木桌面碰撞，发出沉闷一响，“他去年博士毕业，在协和做博后。上个月打电话，说想去新疆。我没答应。”邵华没接话，只是静静看着他。“我说，你去那边，半年就回来了。”老部长苦笑了一下，眼角皱纹舒展开，“可你在这儿，待了十年。”他抬起手，示意旁边工作人员：“把那份《边疆医疗高质量发展三年攻坚方案（征求意见稿）》拿来。”纸张翻动声沙沙响起。老部长翻开扉页，钢笔悬在签名栏上方，笔尖悬停三秒，然后重重落下——力透纸背，墨迹未干。“邵华同志，”他把签好的文件推过来，纸页边缘蹭过邵华手背，带着微糙的触感，“从今天起，你就是‘边疆医疗支援专项工作组’组长。权限，按你刚才说的办。但有两条——”他竖起两根手指，指节粗粝：“第一，所有资金使用，每季度向部党组作专题汇报，接受审计署飞行检查；第二……”他目光灼灼，“三年内，油城分院必须通过国家病理质控中心认证，肿瘤早筛覆盖率提升至75%，基层医生远程会诊响应时间压缩到十五分钟以内。做不到——”老部长没说完，只用食指在桌面上点了三点，节奏缓慢，像敲击丧钟。邵华起身，双手接过文件。纸张微凉，重量却压得他掌心发沉。“保证完成。”他声音不高，却像冻土裂开第一道缝隙。散会时雪已封路。邵华站在部委大楼门口，望着漫天飞雪中若隐若现的长安街牌坊。一辆黑色奥迪无声滑至阶前，车窗降下，露出胡爽娥戴黑框眼镜的脸。“上车。”她说，“胖子刚发消息，油城第一批返聘技师的合同，签了。”邵华拉开车门。暖气扑来瞬间，他闻到一丝若有似无的羊膻味——混着车载香薰的雪松气息，像极了十年前初到茶素时，张凡塞给他那条羊绒围巾的味道。车子驶入风雪。后视镜里，部委大楼的轮廓渐渐模糊，最终被雪幕吞没。邵华低头看手机，屏幕亮起，是张凡发来的微信：【刚和王红视频完。她问你啥时候回茶素，说厨房新腌了辣白菜，够你吃一个月。】邵华指尖悬在键盘上方，迟迟未落。车窗外，雪片密集如织，覆盖了枯枝、电线、广告牌上褪色的“健康中国”标语。远处立交桥的轮廓在雪雾里浮沉，像一艘搁浅在白色海浪里的巨船。他忽然想起清晨离开酒店时，张之博踮脚把一颗水果糖塞进他外套口袋，糖纸在晨光里闪着细碎的光。孩子仰着脸说：“爸爸，糖是甜的，雪是凉的，可它们都在一个口袋里。”邵华拇指摩挲着口袋里那颗糖，硬质糖壳硌着指腹。他慢慢打字回复：【告诉王红，辣白菜留着。等我回去那天，带油城分院三个新招的儿科医生一起吃。她们刚从甘肃来，说想尝尝正宗的东北酸菜炖粉条。】发送键按下的同时，车子驶过一处十字路口。红灯亮起，车流凝滞。邵华望向车窗外——雪地上，几行歪斜的儿童脚印延伸向远方，脚印旁，一只红彤彤的塑料小铲子半埋在雪里，铲柄上还沾着未化的雪粒，在路灯下泛着微光。那光很弱，却执拗地亮着，像冻土深处，一粒不肯熄灭的种。