其实老魏和许淑芬也想去看这部电影，他们之前就已经看过周理京演的电视剧版了，非常喜欢这个故事。于是他们两对儿商量着分批去看电影，老魏他们白天去看，魏明和龚樰想晚上去看。晚上黑咕隆咚，还有...产房外的走廊灯光惨白，消毒水的气味浓得化不开。阿敏靠在冰凉的墙壁上，手指无意识地抠着袖口缝线，指节泛白。龚雪被推进去已经四十七分钟，可里面连一声闷哼都没传出来——这不对劲。她太安静了，安静得像一滴水坠入深井，连回响都被吞没了。护士第三次从产房侧门探出头：“周小姐，您夫人血压有点波动，胎心监护显示宫缩乏力，医生建议考虑人工破膜或者催产素……您签个字？”阿敏接过笔的手悬在半空，墨水滴在纸页上，晕开一团浓黑。她忽然想起三天前，龚雪坐在阳台藤椅里剥橘子，汁水溅上小腹隆起的弧度，她笑着说：“这孩子随你，倔得很，连翻身都要挑时辰。”那时夕阳正斜斜切过她耳后一小片淡青色的血管，薄得能看见底下奔涌的蓝。“不打催产素。”阿敏声音哑得厉害，却像刀劈斧凿，“她要自己生。”护士愣了一下，眼神里掠过一丝迟疑，终究没再说什么，只把签字单轻轻搁在窗台边缘。阿敏没碰它，转身快步走向消防通道。楼梯间铁门“哐当”撞上墙壁，她扶着锈蚀的扶手大口喘气，冷汗顺着脊椎往下爬。手机在口袋里震，是魏红发来的消息：“嫂子进产房了？我跟哥在楼下，老鬼说脐带绕颈一周，但胎心稳，别怕。”后面跟着一个歪歪扭扭的笑脸表情，像素糊成一片。她盯着那团马赛克似的笑，突然笑出声来，笑声撞在水泥墙上又弹回来，空荡荡的。原来人真能被恐惧撑到透明——她现在就是一张薄薄的纸，风一吹就透光，连影子都快站不稳。“阿敏？”身后传来极轻的脚步声。她猛地转身，龚雪竟站在楼梯口，穿着淡蓝色病号服，赤脚踩在冰冷地砖上，头发被汗水黏在额角，脸色苍白如新剥的荔枝肉，可眼睛亮得惊人，像两簇烧到最旺的炭火。“你怎么……”阿敏喉头哽住。“疼得睡不着，出来找你。”龚雪往前挪了一小步，脚踝微微发颤，“他们说催产素会让我记不清生他的感觉……可我想记住每一分力气怎么用，每一寸骨头怎么裂开再合拢。阿敏，你陪我走回去好不好？就……就像我们第一次约会，在中环码头，你牵我过斑马线，我数了十七步。”阿敏的眼泪终于砸下来，滚烫地落在龚雪手背上。她脱下自己的羊绒开衫裹住龚雪肩膀，弯腰背起她。病号服宽大，龚雪的腿垂在她臂弯外，脚尖几乎擦着台阶。阿敏一步步往上走，小腿肌肉绷紧如弓弦，龚雪把脸埋在她颈窝，呼吸灼热：“你身上有檀香混着粉底液的味道，我记得……七年前你试镜《胭脂扣》那天也是这个味道。”产房门再次打开时，主刀医生林主任摘下口罩，额上全是汗：“周太太，您确定不用无痛？现在还有十分钟窗口期。”龚雪躺在产床上，双腿屈起，脚踝被特制支架托住。她摇摇头，伸手攥住阿敏的手腕，指甲掐进皮肉里：“我要听清他第一声哭。”阿敏反手握住她，十指交扣。她看见龚雪小腹绷成一道紧绷的鼓面，青色血管在皮肤下蜿蜒游动，像一条即将破土的龙。监护仪发出规律的“嘀嘀”声，而龚雪的呼吸越来越沉，越来越慢，仿佛在积蓄某种远古的力量。“用力——！”助产士的声音陡然拔高。龚雪的脖颈骤然扬起，青筋暴突如虬结的老根。阿敏感觉到她掌心瞬间沁出的冷汗，听见她喉咙深处滚出一声压抑的呜咽，像受伤的母豹。产床微微震动，监护仪屏幕上的数字疯狂跳动，胎心曲线剧烈起伏，最终稳稳攀上142。“再来！看到头发了！黑的！”龚雪咬住下唇，血珠沁出来，又被她自己舔掉。阿敏用拇指反复擦拭她额角的汗，指尖触到她太阳穴突突跳动的脉搏，一下，又一下，像战鼓敲在自己心口。她忽然想起魏明写给龚雪的第一首歌《春茧》，副歌里唱：“你要把光熬成丝，一圈圈缠住黑夜/等破茧时，翅膀上还沾着未干的月光。”——原来所有等待都是为了这一刻的撕裂与重生。“啊——！！！”龚雪的嘶吼撞在产房四壁，震得阿敏耳膜嗡鸣。她看见龚雪小腹的肌肉骤然凹陷又暴涨，像海啸前最后的退潮。然后，一股温热的液体猛地喷溅在阿敏手背上，带着铁锈般的腥气。紧接着，一声嘹亮的啼哭劈开凝滞的空气——不是婴儿常见的微弱抽泣，而是洪钟大吕般的、饱含愤怒与宣言的呐喊，震得监护仪屏幕都晃了一下。“是个男孩！八斤二两！脐带绕颈一周，但宝宝自己松开了！”助产士把襁褓递过来，小家伙皱着脸，额头还沾着胎脂，闭着眼睛挥舞着拳头，哭声震天。阿敏接过去时，手腕抖得几乎托不住。她低头看，孩子左耳后有一小块浅褐色胎记，形状像半枚月牙。她突然想起龚雪怀孕三个月时做的B超，医生指着屏幕上模糊的阴影说：“这里有个小印记，像不像个月亮？”当时龚雪笑着摸肚子：“以后就叫他小月亮吧。”产房门被推开一条缝，魏红探进半个身子，头发乱糟糟的，眼眶发红：“嫂子！哥说……说他在门口跪着呢！非要等第一眼看见侄子！”龚雪虚弱地笑，朝阿敏伸出手：“抱他……让我看看他的眼睛。”阿敏小心地把襁褓凑近。孩子忽然止住哭，眼皮颤了颤，缓缓掀开。虹膜是极清澈的琥珀色，瞳孔深处映着顶灯的光点，像两粒坠入深潭的星子。他直直望着龚雪，小嘴一瘪，又“哇”地哭起来，这次声音软了许多，带着奶猫似的颤音。龚雪用指尖轻轻碰他脸颊，孩子立刻含住她食指，吮吸得腮帮子一鼓一鼓。阿敏看着这一幕，忽然觉得心脏被什么温热的东西填满了，胀得发疼。她想起自己第一次登台唱《烛光里的妈妈》，台下观众哭成一片，而她站在光里，心里空荡荡的，只有一片寂静的旷野。原来所谓圆满，并非要填满所有缝隙，而是允许某处永远留着缺口，让另一个人的光漏进来。“给他起名了吗？”林主任一边洗手一边问。龚雪的目光还黏在孩子脸上，声音轻得像叹息：“魏临。临水照花的临。他爸说，水至清则无鱼，可我偏要他眼里永远有光，心里永远有岸。”阿敏怔住。魏临。魏明的“魏”，临水照花的“临”。她忽然明白为何魏明坚持让孩子姓魏——不是为争什么，而是把两个灵魂最珍贵的部分熔铸成新的符号：一个姓氏是锚，一个名字是帆。产房外突然骚动起来。魏明的声音隔着门板传来，带着哭腔：“嫂子！我哥说他要进去！保安拦不住啊！”话音未落，门被猛地推开，谭勇麟一身西装皱巴巴的，领带歪在一边，头发被汗水浸得一缕缕贴在额角，手里攥着一束蔫头耷脑的向日葵——显然是从路边花店抢来的。他冲到产床边，先看龚雪，再看孩子，最后目光钉在阿敏脸上，嘴唇哆嗦着：“他……他真像你小时候……眼睛……一模一样……”话没说完，他突然转身扑向墙角的不锈钢痰盂，干呕起来，肩膀剧烈耸动。龚雪笑了，招招手：“傻子，过来抱抱他。”谭勇麟胡乱抹了把脸，小心翼翼接过孩子。小魏临在他怀里停止哭泣，睁着琥珀色的眼睛打量这个满脸泪痕的男人。谭勇麟低头，额头抵住孩子柔软的发顶，肩膀无声地颤抖。阿敏悄悄退出产房，轻轻带上门。走廊尽头，魏红倚着消防通道门框抽烟，烟雾缭绕中，她看见阿敏走来，便把最后一口烟深深吸尽，烟头按灭在鞋底。“哥说，”魏红开口，声音沙哑，“嫂子生产时，他正在威尼斯圣马可广场喂鸽子。鸽子群突然飞起来，像一大片白色的浪，把他手里的面包屑全卷走了。他抬头看，阳光正好穿过钟楼尖顶，碎成无数金箔掉进运河里。”她顿了顿，把烟盒揉皱扔进垃圾桶，“他说那一刻突然特别想回家。”阿敏没说话，只是把脸埋进魏红肩头。魏红抬手拍拍她后背，动作笨拙却温柔。远处传来隐约的欢呼声，是红磡体育馆方向——最后一场演唱会的安可曲还在继续，掌声如潮水般一波波涌来，仿佛永不停歇。凌晨一点十七分，龚雪被推出产房。阿敏推着病床穿过空旷的住院部走廊，窗外东方已泛起鱼肚白，灰蓝色天幕上，启明星亮得刺眼。小魏临在保温箱里酣睡，小拳头蜷在脸颊旁，左耳后的月牙胎记在晨光里泛着微光。电梯门即将合拢时，阿敏忽然按住开门键。她快步走回产房，从龚雪换下的病号服口袋里掏出一个硬壳笔记本——那是龚雪孕期随身携带的，封面印着褪色的樱花。翻开第一页，是龚雪清秀的字迹：“1979年8月26日，晴。今天在红磡，阿敏唱完《千千阙歌》，我听见自己心跳和鼓点同频。医生说孩子健康，他爸说要给孩子写首《燕京谣》……可我想先写完这首《月亮船》，等他长大，告诉他：妈妈生他的那晚，香港的月亮是咸的，因为混着太多人的泪水，也混着阿敏吻我额头时，睫毛落下的盐粒。”阿敏合上本子，指尖抚过封面上那朵将谢未谢的樱花。电梯门终于关闭，轿厢平稳上升。她望向窗外，城市在黎明前的薄雾里渐渐苏醒，霓虹灯次第熄灭，而东方天际，一轮真正的月亮正悄然沉落，像一枚被海水漂洗过的银币，静静滑入维多利亚港幽深的怀抱。她忽然想起昨晚莎拉·布莱曼唱《斯卡布罗集市》时，最后一个长音悬在空中，久久不散。那时全场寂静，唯有空调低沉的嗡鸣，像大地深处传来的古老心跳。原来告别从来不是终点。它只是把未出口的话，酿成酒；把未抵达的路，折成船；把所有汹涌的离别，悄悄谱成下一段重逢的序曲——在某个燕京飘雪的清晨，在某个香港落雨的黄昏，在某个孩子第一次喊出“妈妈”的瞬间，在某个丈夫把《千千阙歌》改词唱成《千千归途》的夜里。电梯抵达十二楼，门开了。阿敏推着龚雪走向病房，晨光温柔地漫过她脚边，像一条无声流淌的河。