此刻君随递来的不仅是一杯热饮，更是那些被妥帖收藏的细碎时光。
“你记性倒好。”
他低头轻啜一口，滚烫的液体滑过喉咙，眼眶却不受控地泛起水雾。
肉桂的辛香与可可的醇厚在舌尖交织，恍惚间竟比任何山珍海味都动人。
君随靠在锈迹斑斑的金属栏杆上。
阳光穿过他的发梢，在睫毛下投出细碎的阴影，整个人仿佛被镀上了一层流动的金边。
他仰头望着天空中掠过的飞鸟，忽然开口：
“主角的独白，重点不在辞藻。”
修长的手指指向天际，那里有架飞机拖着白色尾迹划过湛蓝的天幕。
“像这样直白才好——‘我这一生，终究是见过太阳了’。”
这句话像重锤般砸在绥肆心上。
他猛地抬头，看见君随转身时眼里跳跃的光芒。
突然想起无数个改稿的深夜，自己对着电脑屏幕抓耳挠腮的模样。
那些堆砌华丽隐喻的句子，那些反复推敲的修辞手法，原来都比不上这一句直白的剖白。
我好像太过于注重完美了……
“等等！”
他手忙脚乱地从背包里掏出笔记本，钢笔尖在纸面划出急促的沙沙声。
阳光在稿纸上跳跃，他感觉灵感如潮水般涌来，那些卡了数月的台词瓶颈，竟在这一刻轰然崩塌。
“慢点。”
君随笑着按住他颤抖的手腕，掌心的温度透过纸张传来。
“灵感又不会跑。”
“会！”
绥肆头也不抬，睫毛在眼下投出紧张的阴影。
“上次在浴室想到的好句子，等擦干手就忘了！”
话音未落，钢笔突然在纸面洇出一团墨渍，像滴落在银河里的眼泪。
君随突然俯身，温热的呼吸扫过他泛红的耳廓：
“那以后我帮你记？”
低沉的嗓音里裹着蛊惑人心的笑意，绥肆手一抖，笔记本顺着露台边缘滑了出去。
千钧一发之际，君随长臂一伸稳稳接住，顺势将人揽进怀里。
两人贴得极近，绥肆能清晰感受到君随胸腔震动的频率。
远处钟楼传来悠扬的报时声，当第七声钟鸣消散在风里，他才惊觉早已过了约定的两小时。
“该回去了。”
他挣扎着要起身，却发现手指死死攥着君随的衬衫领口，褶皱处还残留着自己掌心的温度。
君随低头看他，琥珀色的眸子里盛满快要溢出来的笑意：
“台词有思路了？”
绥肆先是用力点头，又迅速摇头：“但分镜还得重调，城堡的光影效果......”
话没说完就被君随修长的手指按住嘴唇。
“先吃饭。”
君随牵起他的手，拇指轻轻摩挲着他手背上淡青色的血管。
“我知道附近有家意大利餐厅，他们的墨鱼面酱汁是用现捕的小鱿鱼熬的，配上白葡萄酒......”
“可工作室......”
“染苍会处理好。”
君随突然停下脚步，转身时让绥肆撞进一片温柔的目光里。
“现在，我的大编剧需要补充能量。毕竟......”
他俯身，在绥肆发烫的额头上落下轻轻一吻。
“还有九十几遍'我爱你'，等着听呢。”
绥肆：“……”还记得呢。
阳光正好，露台的风铃突然叮咚作响。
绥肆任由君随牵着往前走。
背包里的笔记本还摊开在新写的台词那页，墨迹未干的“太阳”二字，深入人心。
“君导？”
一个甜腻的女声突兀地打断了两人的对话。
穿着露肩小礼裙的年轻女记者踩着十厘米的细高跟，涂着烈焰红唇的脸上写满惊讶。
她举着录音笔，目光在君随与绥肆交握的手上停留片刻，眼中闪过一丝了然的光。
“真的是您！
我是《影视前沿》的记者，能采访您关于新片《星途》的相关问题吗？
听说这部影片是您筹备了三年的心血之作，而且团队阵容也非常豪华......”
绥肆像被烫到般猛地抽回手，慌乱间手肘撞上一旁的保温杯。
装满热可可的杯子应声倒地，褐色的液体如决堤的洪水般泼洒而出，瞬间浸湿了君随那条价值不菲的定制西装裤。
女记者发出一声惊呼，急忙从名牌包包里掏出精致的印花纸巾，想要上前帮忙擦拭。
“抱歉，私人时间。”
君随冷着脸，修长的手指轻轻一挡，不着痕迹地将绥肆护在身后。
他牵着绥肆的手腕，步伐匆匆地朝着走廊另一头走去。
皮鞋踏在大理石地面上，发出清脆而急促的声响，仿佛敲击在两人紧绷的心上。
转过九曲十八弯的走廊，君随终于在一处堆满器材的闲置房间前停下脚步。
他推开门，不由分说地将绥肆拉了进去，随后“咔嗒”一声反锁上门。
狭小的空间里堆满了三脚架、星图展板和备用道具，空气中弥漫着淡淡的灰尘气息。
绥肆后背紧贴着冰凉的金属架子，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛随时都会冲破束缚。
君随双手撑在他头侧的架子上，形成一个不容逃离的禁锢。
两人靠得极近，近到能清晰感受到彼此温热的呼吸交织缠绕。
绥肆甚至能看到君随睫毛在眼睑下投下的细碎阴影，以及他眼底那团跳动的暗火。
“刚刚躲什么？”
君随的声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的委屈。
“我很见不得人？”
他的拇指轻轻摩挲着绥肆泛红的耳垂，动作亲昵又霸道。
绥肆别过脸，不敢直视那双仿佛能看穿他内心的眼睛：
“被拍到对你不好...你是知名导演，而我只是个新人作家，要是被媒体乱写...会产生非常多的麻烦…”
他的声音越来越小，最后几乎听不见了。
君随突然捏住绥肆的下巴，迫使他转过头来。
温热的拇指擦过绥肆柔软的下唇，留下一道滚烫的痕迹：
“我不在乎麻烦，巴不得全世界知道。”
话音未落，他已经倾身吻了上去。
这个吻来得迅猛而炽热，带着燎原之势，瞬间点燃了两人之间压抑已久的情愫。
绥肆先是一怔，随即双手揪住君随的衬衫前襟，指节因为用力而泛白。
他的笔记本“啪”地掉在地上，却无人在意。
两人的呼吸越来越急促，空气中的温度也在不断攀升。
绥肆只觉得脑袋一片空白，全身的感官都被君随占据。
不知过了多久，两人才依依不舍地分开。
两人都喘着粗气，脸颊泛红，眼神中还残留着情欲的迷雾。
君随抵着绥肆的额头，鼻尖相触，两人的呼吸交织在一起：
“高光台词...”
他的声音比刚才更加沙哑，“想好了吗？”
绥肆微微点头，声音带着一丝颤抖：
“我终于读懂了爱...原来它一直像星光，穿越时空等着被我看见。”
这句台词是他为影片结局精心准备的，此刻说出口，却像是在诉说两人之间的故事。
君随眸光一暗，眼中的欲火再次被点燃。
他再次吻了下来，这次的吻带着更深的眷恋与占有欲：
“这句可以。”
他的声音含糊不清，却坚定无比，“就用这句，我想让全世界都听到你的告白。”