江淮在床上辗转反侧，最终不得不伸手从床头柜取出安眠药。

    他仰头吞下两片，打开手机播放起舒缓的轻音乐，

    在药物与音乐的共同作用下，意识终于渐渐模糊。

    半梦半醒间，他总觉得身侧有人轻轻走动，柔软的床垫传来细微的凹陷感。

    他几次挣扎着睁开沉重的眼皮，朦胧的视线里却只有窗帘被夜风拂动的影子。

    当他彻底陷入深度睡眠后，耳边始终萦绕着若有似无的低语。

    那声音像是隔着一层纱幕，听不真切具体内容，

    却让他的思绪变得像浸了水的棉絮，昏沉而滞重。

    意识在虚幻与现实的边界漂浮。

    他时而感觉自己悬浮在半空，身下是流动的云絮；

    时而又沉入冰冷的水底，波光在头顶摇曳破碎。

    喧嚣的人声如潮水般涌来，转眼又退去，留下令人心悸的寂静。

    无数模糊的场景在眼前闪回，像一部失焦的老电影。

    直到刺耳的闹铃划破混沌，他猛地睁开双眼。

    晨光透过窗帘的缝隙，在视网膜上留下细碎的光斑。

    他努力回想梦中的细节，却发现那些纷乱的片段早已如流沙般从指间溜走，

    只留下空荡荡的怅惘。

    梦境带来的混沌感还未完全消散，江淮揉着发胀的太阳穴叹了口气。

    他刚撑起身子准备下床，枕边的手机就适时震动起来。

    “醒了？”温瑞安的声音从听筒那端传来，带着清晨特有的清醒。

    江淮含糊地“嗯”了一声，嗓音还带着刚醒的沙哑。

    “十五分钟后下楼，”温瑞安的语气不容拒绝，“我带你去个地方。”

    直到通话结束的忙音响起，江淮仍握着手机有些发怔。

    他在床沿坐了好一会儿，才仿佛终于开机完成般，拖着沉重的步子走向浴室。

    冷水扑上脸的瞬间，他望着镜中挂着水珠的脸，隐约觉得今天要去的地方，或许会改变什么。

    温瑞安换了身浅灰休闲装，与平日严肃的 着装截然不同。

    江淮坐进副驾时忍不住又问：“到底要去哪儿？”

    对方只是把装着三明治的纸袋递过来，简短地吐出两个字：“上车。”

    车辆穿过清晨的街道，最终停在一家装潢别致的餐厅门前。

    温瑞安摇下车窗，指向那扇雕花木门：“这是你们那天聚餐的地方，没错吧？”

    江淮望着窗外出神——霓虹招牌在晨雾中略显黯淡，但那个独特的弧形门廊确实熟悉。

    他缓缓点头，忽然明白了温瑞安的用意。

    这是要带他回到记忆断裂的起点，在熟悉的场景里打捞沉落的往事。

    江淮凝望着餐厅那扇熟悉的拱形门廊，仿佛能透过玻璃门看见当晚流转的灯火。

    “还记不记得是和谁一起来的？”温瑞安的声音从身侧传来。

    江淮不自觉地向前迈了半步，指尖轻轻抵在冰凉的玻璃上。

    记忆中确实有个模糊的身影与他并肩而立，两人似乎还亲密地挽着手臂走进这道门。

    那人的温度仿佛还残留在臂弯，可当他努力回想时，对方的面容和声音却像被水浸过的油画，只剩下斑驳的色块。

    “有人……”他喃喃道，“但我看不清他的脸。”

    hai