今天好多事，实在是没空。
这是两篇记叙文，感兴趣可以看看，不过不是我写的。
————————
她笑着说了再见
我常常想，世上最深的痛，大概不是失去，而是明知要失去，却还要装作若无其事地活下去。
女儿离家那年，家里冷清了许多。
她说外面的世界很大。
想去看看，我和她妈也就放了手。可今年春节。
她忽然回来了。
提着沉甸甸的行李箱，像当年上大学那样，踏进门的那一刻，家里好像又亮了起来。
她变了，瘦了。
脸色苍白。
但笑得很灿烂。
饭桌上，她吃得特别多，像小时候放学回家饿极了的样子。
她讲外面的趣事，说同事多么有趣。
说城市的夜晚多么热闹。
她妈听得直乐，边夹菜边说：\"慢点吃，没人跟你抢。\"我也觉得很久没这么高兴过了。
可高兴归高兴，心里总有些不踏实。
女儿的笑太用力了，胃口也太好了。
她妈晚上睡不着，悄悄问我：\"你说孩子是不是有事儿？\"
我说：\"没有事，她回来陪我们，高兴点不好吗？\"可我心里也没底。
终于有一天，女儿哭着抱住她妈，说自己得了癌症，已经是晚期了。
她说，她回来，就是想陪我们最后一段时间，给我们留点念想。
我只觉得脑袋嗡的一下，半天出不了声。
那一晚。
我们一家三口坐在炕头，谁也没说话，只听见外面风刮得厉害。
后来，女儿的身体一天不如一天。
我们送她去医院，轮流守着。
她妈一向不信什么佛，可那天，不知从哪儿借来一摞经书，坐在病床边一笔一画地抄。
我问她：\"你信这个吗？\"
她摇摇头，说：\"只要孩子能好，什么都行。\"
有一天，女儿突然精神特别好，跟我和她妈有说有笑，我心里生出一点希望。
可第二天，她就不行了。
医生说，这叫回光返照。
我不知道什么是回光返照，只知道女儿真的要走了。
那天夜里，我在病房外拉了一夜的小提琴。
女儿说过，她最喜欢听我拉琴。
她妈在旁边坐着，一直流泪。
葬礼过后，我们把她埋在村口的那块地。
怕牛来吃草，打扰她安静，我们就在坟头种了满一圈辣椒。
红的，绿的，风一吹，像她小时候系在头上的彩色发带。
有时候，天好的时候，我和她妈会带着小提琴去坟前坐一会儿。
我拉琴，她在旁边听，风吹过辣椒地，像极了女儿的笑声。
春去冬来，春夏秋冬，我们还在等她回家。
我想，这世上或许真的有来生。
到那时，她一定还会笑着推开家门，说：\"爸，妈，我回来了。\"
—————————
星星下的人
我搬到地里，已经十二年了。
那年她走得匆忙，连句话也没留下。
葬礼过后，我把家里的锁挂上扛着几块废铁皮到田边支了个窝棚。
别人说我傻，说日子还得过。
我只笑笑。
日子是得过，可是没她的日子，就像没火的炉子，再好的煤也是冷的。
房子不大，风一吹，铁皮就哗啦啦响。
下雨的时候更闹，水点子砸得心慌。
我躺在床板上，听着雨声，常常想起她在屋里忙碌的样子。
她脚不方便，却总爱哼小曲儿，声音细细的。
那时候我嫌她吵，现在想听，哪里还有？
屋旁有棵树，是我们俩一起栽下的。
她说：\"等它大了，我们就能在树下歇歇。\"她没等到树荫，却把我留在这儿守着。
天晴时，我就搬个小马扎坐在树下。
身边蹲着那条狗。
老实说，我并不喜欢狗，毛掉得满屋子，可她喜欢。
她常对狗说：\"你要看着他。\"于是我养着，也就像替她尽个嘱托。
狗老了，眼睛浑浊，却还静静趴在我脚边。
我们俩都不爱说话，就那么守着。
我和她结婚时，穷。
连请客的钱都算计半天，照相的念头更不敢有。
她笑着说：\"咱们记在心里就行。\"我点头。
可她走后，我心里总像缺了块什么。
前年，村里一个年轻人听说了这事，拿着相机跑来，非要替我照几张。
他说：\"大爷，这样您也有念想。\"我坐在树下，穿着打补丁的旧衣服，背后是那片田。
拍完后，他把照片洗出来，装进相框。
我看着相片，心里酸得厉害，仿佛她就在镜头外，正看着我笑。
夜里，我常坐在树下抬头望天。
星星一闪一闪的，我就想起她。
有人说，人死了会变成星星。
我不晓得真假，可我宁愿信。
因为那样，我就能找到她。
她一定就在那一颗，亮得安安静静，陪着我。
我知道，人活着得吃饭得种地，不能光靠想念过日子。
可她在的年月，苦是甜的；她不在的日子，甜也发苦。
别人见我傻坐，都说：\"他这是想不开。\"我没回话。
哪是想不开呢？只是舍不得开。
树还在长，狗还在老，我也还在这片田地里。
等哪天，我再走了，也许会变成另一颗星，挨着她。
到那时，就不用一个人坐在树下了。