刘斌被送进精神病院的十来天时间里，突然传来了一个令人震惊的坏消息。

    医院给村委会打来电话说，刘斌因为心脏病，去世了。

    好好的一个人啊，在如此短的时间里，就这么急匆匆地走了。

    这个消息是村干部告诉我的。

    在我们村里，年轻人稀少，碰到一些事情的时候，他们往往就会想到我。

    电话里，村干部的声音颤颤巍巍，带着难以掩饰的悲痛和无奈：

    “我们再叫上几个年轻人，去处理一下刘斌的后事。”

    我接到电话后，立刻放下手头的事情，赶紧赶到了村委会。

    总共八个人，开了两辆车，车子在公路上疾驰地奔跑着。

    车窗外，一座座绿油油的大山迅速闪过。

    大家都心情沉重，透过车窗默默地看着外面的山峦，眼睛里充满着忧虑。

    每个人的表情都十分凝重，眉头紧锁，不知道在想些什么，或许只有自己心里清楚。

    车终于到了医院，我们一行人脚步匆匆地来到医院的停尸房。

    一块白布下，盖着满脸痛苦的刘斌，他静静地躺着，仿佛只是陷入了一场永远不会醒来的沉睡。

    村干部站在那里，声音有些颤抖地说：“现在咋办？”

    我们一起来的刘有贵说道：“先给买套寿衣穿上吧，不能就这个样子。”

    刘有贵的年纪大了，经历的事情比较多，在这种时候显得相对镇定。

    我们大家都一致同意他的提议。

    于是，我和村里的干部走出医院，在医院对面的丧葬用品店里买了一套六百元的寿衣。

    再次来到停尸房里，在刘有贵的指挥下，我们小心翼翼地把刘斌身上穿的衣服脱了下来。

    当衣服脱完后，我们都忍不住倒吸一口凉气，他身上几乎没有肉了，就剩下皮包骨。

    以前人好的时候，他一米八的个子，微胖，可就不到两个多月的时间，竟被折磨得没有一点肉了。

    可以想象，他在这最后的日子里经历了常人无法想象的痛苦。

    穿好寿衣后，村干部拿出手机，说：“这事必须给他妻子和孩子打个电话。”

    于是，村干部拨通了刘斌妻子的电话：“你家刘斌去世了。”

    当村干部说出这句话的时候，电话那头的刘斌妻子沉默了好一会儿，才缓缓开口说道：

    “我们早就离婚了，他的事和我们无关。”

    村干部又说道：“要不让刘斌的儿子回来一趟，所有的开支你们不用管，但是得有个亲人吧。”

    可刘斌的妻子断然拒绝了，她冷漠地说：“既然人已经不在了，回不回来不重要，这是他的命。”

    说完就挂了电话，再打过去就没人接听了。

    大家一时间都没了主意，所有人把目光看向了刘有贵。

    他思索片刻，说：“先叫车把人拉回去吧。”

    和医院联系好车后，我们几个人轻轻地把刘斌抬上车，一路跟着，缓缓地又返回村里。

    村里的人早就在村头搭好了灵堂，按照我们这里的习俗，在外面去世的人，是不能进村的。

    但像刘斌这种情况，进不进已经无所谓了。

    大家齐心协力把尸体抬到灵堂，现场那么多人，基本上都鸦雀无声，气氛压抑得让人喘不过气来。

    村干部提议说：“现在就是刘斌的棺材问题，大家商量一下，看咋样解决。”

    众人陷入了沉默，过了一会儿，有人说：“要不大家一起凑凑钱吧。”

    这个提议得到了大家的响应。

    最终，大家决定用捐款的形式，给刘斌凑够了棺材钱。

    我看着眼前的一切，心中充满了悲哀和无奈。

    刘斌的一生就这样匆匆结束，走得如此凄凉，连最亲近的人都对他如此冷漠。

    想到这里，我的眼眶不禁湿润了。

    再看看周围的人，有的表情凝重，眼中流露出对刘斌的同情；

    有的则低头叹气，为他的命运感到惋惜。

    在这个小小的村庄里，生命的无常和人情的冷暖展现得如此淋漓尽致。

    而我们能做的，也只是在他离去的时候，尽量给他一份最后的尊严和安宁。

    第三天，是刘斌下葬的日子。这一天，天空阴沉沉的，仿佛也在为他的离去而悲伤。

    没有撕心裂肺的哭声，没有一个他最亲的人前来送行，只有村里那些朴实的乡亲们。

    他们默默地站在那里，表情沉重而肃穆。

    几个身强力壮的年轻人走上前，拉起了刘斌的棺材。

    那棺材显得格外沉重，仿佛承载着刘斌一生的苦难与无奈。

    他们的手紧紧地握着绳索，脚步缓慢而沉重。

    送葬的队伍缓缓前行，没有鼓乐喧天，没有花圈簇拥，只有一片压抑的寂静。

    风吹过，扬起地上的尘土，模糊了人们的视线。

    乡亲们低着头，有人忍不住轻轻叹息，有人眼中闪烁着泪花。

    他们的心情无比沉重，为刘斌这悲惨的结局感到心痛。

    一路上，偶尔能听到几声鸟鸣，那声音在这寂静中显得格外凄厉，仿佛也在为刘斌哀鸣。

    走到墓地，大家齐心协力将棺材放入挖好的墓穴中。

    填土的时候，每一铲土落下，都像是重重地砸在人们的心上。

    望着逐渐被掩埋的棺材，人们的眼神中充满了悲哀和怜悯。

    这是一个孤独的葬礼，一个被亲人抛弃的灵魂在此安息。

    当一切结束，人们陆续离开，只留下那座新坟在风中显得格外凄凉。

    没有人知道，刘斌在另一个世界是否能得到安息，是否能感受到这世间还有一丝温暖。

    大家散去之后，墓地又恢复了往日的宁静，只有刘斌的新坟孤零零地立在那里。

    没有亲人在墓前悲痛欲绝，没有亲人倾诉着不舍与思念，这份凄凉让人倍感心酸。

    回想刘斌生前的种种，他也曾怀揣梦想，努力打拼，只为给家人一个更好的生活。

    可如今，他就这样孤独地离开了这个世界，连最后一程都没有亲人陪伴。

    或许他在生命的最后时刻，心中还在期待着亲人的出现，哪怕只是一个温暖的眼神，一句安慰的话语。

    然而，这一切都只是奢望。

    风还在吹着，似乎在为刘斌鸣不平。

    这片土地见证了他的一生，却无法给予他亲人的温暖。

    这样的结局，怎能不让人感慨世态炎凉，怎能不让人对亲情的冷漠感到心寒。

    只愿刘斌在另一个世界里，能不再遭受这样的痛苦和孤独。