这个年代。除了有很多人追随伏地魔。也有不少人极为崇拜邓布利多。他就是巫师界的偶像。当塞德里克·乔金斯低着头，心事重重地走近时，他起初并未注意路边的人。直到几乎要与那位高...邓布利多没有立刻回应。他只是静静坐着，手指无意识地摩挲着白瓷杯沿，指腹下是温润却已失却热度的釉面。塔顶水晶的清辉落在他银白的眉梢与胡须上，仿佛镀了一层薄霜；那双湛蓝眼眸低垂着，映着茶汤微漾的琥珀色倒影，也映着自己年迈却依旧锐利的轮廓——而在这倒影深处，似乎还浮着另一个更年轻、更炽烈、更无所顾忌的影子，正隔着四十年时光，在杯底无声燃烧。空气凝滞了三秒。不是沉默的僵持，而是两种重量级意志在无声交锋后短暂的、近乎默契的喘息。格林德沃没有催促，只是将双手重新交叠于膝上，姿态松弛却不失掌控感，像一尊早已被风霜蚀刻完成的石像，静待雷声或雨落。终于，邓布利多抬起了头。他的目光不再回避，直直撞进格林德沃那双异色瞳孔里——左眼金褐如熔岩冷却后的余烬，右眼幽蓝似极地冰层下封存千年的海水。那里面没有恳求，没有算计，只有一种近乎荒诞的真实：一个被囚禁半生的巨人，忽然向世界索要一片落叶的触感。“分身魔法。”邓布利多开口，声音低沉平稳，却带着不容置疑的边界感，“必须由我亲自施咒构筑，且全程设下三重反制锚点：一道绑定你本体魔力波动，一道嵌入塔内空间基线，第三道……”他顿了顿，指尖在虚空中轻轻一点，一粒微不可察的银色光尘悄然浮现，随即隐没，“……连通我的魔杖核心。”格林德沃颔首，嘴角微扬：“合理。”“分身存在时限，不得超过七十二小时。”邓布利多继续道，语速渐快，字字如钉，“活动范围限于伦敦主城区，不得越过泰晤士河以南，不得靠近任何魔法部驻点、圣芒戈医院、古灵阁分支，以及……霍格沃兹特快列车途经的所有车站。”“明白。”格林德沃应得干脆，甚至带了点笑意，“我无意惊扰霍格沃兹的小鸭子们。”“还有。”邓布利多的目光忽然锐利如刀，穿透兜帽阴影，“你不能接触任何人——尤其是未成年人。不能施法，不能留下任何魔法痕迹，不能改变现实中的任何物理状态。哪怕只是让一片落叶多旋转半圈，我都会立即终止契约，并永久加固这座塔的禁制。”格林德沃沉默了一瞬。然后他缓缓抬起右手，那只布满皱纹却稳定得可怕的左手，掌心向上，悬停于半空——没有魔杖，没有咒语吟唱，只有一道极淡、极细、几乎透明的银灰色魔力丝线，自他指尖无声游出，蜿蜒如活物，在水晶辉光中轻轻摇曳。那丝线末端，竟缓缓凝成一枚微缩的、不断旋转的衔尾蛇徽记。古老，纯粹，未被污染。邓布利多瞳孔骤然一缩。这不是黑魔法印记，亦非任何已知血统契约的具象化符号。这是他们少年时在高锥克山谷废弃教堂地下室共同推演过上千次的“共契之印”雏形——一种理论上能承载双向绝对诚信的古老符文体系，因太过理想化、太过依赖施术者灵魂的纯净度，最终被两人亲手废弃。可此刻，它竟在格林德沃掌心，以最原始、最本真的形态重现。邓布利多喉结微动。他盯着那枚旋转的衔尾蛇，足足五秒。塔顶静得能听见水晶辉光流淌的嗡鸣。最终，他伸出手，指尖并未触碰那魔力丝线，而是在距离它半寸之处，同样释放出一道银蓝色光流。两股力量在虚空中交汇、缠绕、共振——没有爆炸，没有排斥，只有一声几不可闻的、如同远古竖琴拨弦般的清越震颤。衔尾蛇徽记骤然亮起，随即无声碎裂，化作千万点星尘，簌簌落向石桌。其中一粒，不偏不倚，轻轻坠入邓布利多面前那杯凉透的锡兰红茶中。茶汤表面泛起一圈极其细微的涟漪，涟漪中心，一朵由纯粹魔力凝成的、半透明的白色玫瑰悄然绽放，花瓣舒展，纤毫毕现，散发着雪松与晨露混合的冷香——那是他们初遇那年，高锥克山谷野玫瑰盛放时节，邓布利多曾为格林德沃摘下、又因羞怯而不敢递出的那一朵。邓布利多垂眸看着茶汤中那朵转瞬即逝的玫瑰，喉间仿佛被什么滚烫的东西堵住。他端起杯子，将整杯凉茶一饮而尽。苦涩的回甘在舌尖炸开，混着雪松冷香，竟有几分少年时偷喝蜂蜜酒的错觉。“契约成立。”他放下空杯，声音沙哑，“今夜子时，我来启动分身仪轨。”格林德沃轻轻点头，兜帽阴影下，那抹笑意终于抵达眼底，不再是玩味，不再是讽刺，而是一种近乎释然的、久违的轻松。他伸手，拿起桌上那枚早已冷却的牛排馅饼，油纸包裹在指尖微微褶皱。然后，他竟当着邓布利多的面，撕开一角，露出里面金黄酥脆的派皮与深褐色浓稠肉汁——香气虽已散尽，但那方正扎实的形状，依旧固执地宣告着尘世的存在。“这馅饼，”他轻声道，语气平淡如陈述一个再寻常不过的事实，“是那个孩子送来的。”邓布利多动作一顿。他本已起身欲走，闻言脚步微滞，侧过身，目光第一次真正意义上，穿透了数十年的恩怨迷雾，落在格林德沃脸上。“哪个孩子？”“一个穿着旧校袍、袖口磨得发亮的十五岁男孩。”格林德沃用拇指抹去派皮边缘一点干涸的肉汁，动作缓慢，“他在考文特花园附近一家叫‘铁锚与奖’的酒馆吃了晚餐，付账时用了麻瓜纸币，找零还特意数了三遍——很谨慎，也很……认真。”邓布利多的呼吸，几不可察地放缓了。他没有追问“你怎么知道”，因为答案已然明了：那只会变形为食物的乌鸦，其本质并非普通幻影咒，而是某种极高阶的“镜像共鸣术”——施术者需先与目标建立短暂却深刻的灵魂频段同步。而能被格林德沃选中、并完成如此精密同步的“镜像载体”，绝非寻常巫师。“他叫什么名字？”邓布利多问，声音低沉如古钟轻鸣。格林德沃却摇了摇头，将手中那枚馅饼轻轻放在摊开的古书页边，油纸包裹与兽皮书页相触，发出细微的窸窣声。“我不知道。”他坦言，目光平静，“他没有告诉我。而我……也没有问。”邓布利多深深看了他一眼，那眼神复杂难言，仿佛在确认某个尘封已久的答案是否终于浮出水面。他未再言语，只是转身，走向石门。长袍下摆拂过冰冷石阶，衣角掠过之处，空气中残留着若有似无的、雪松与蜂蜜混合的余韵。就在他即将推开石门之际，格林德沃的声音从身后传来，不高，却清晰得如同耳语：“阿不思。”邓布利多停下脚步，没有回头。“那个孩子，”格林德沃的声音里，第一次带上了一丝难以名状的郑重，“他身上有种……很特别的‘空’。”“不是魔力的匮乏，不是灵魂的残缺。”他顿了顿，仿佛在斟酌词句，“而是一种……主动剥离的‘留白’。像一张铺开的、尚未落墨的羊皮纸。所有线条都已备好，所有颜料都已调匀，只等一个足够分量的‘署名’落下——那签名，会决定整幅画的走向。”邓布利多背对着他，银白长发在水晶辉光中泛着柔润光泽。他沉默良久，才缓缓开口，声音轻得几乎被塔顶的寂静吞没：“……所以，你才让他送来了这个？”“不。”格林德沃的声音里，那抹玩味终于彻底消散，只剩下一种近乎苍凉的坦荡，“我只是想尝尝，这个时代，最普通的人类食物，究竟是什么味道。”石门无声合拢。邓布利多的身影消失在门外幽深的石阶尽头。塔顶重归寂静。格林德沃独自坐在高背椅中，兜帽阴影笼罩着他大半面容，唯有那只抚过乌鸦背羽、又接过热馅饼的手，在清辉下显得格外清晰。他静静望着石桌上那枚油纸包裹，望着那本摊开的、记载着失落年代秘仪的古书，望着茶汤中最后一丝玫瑰幻影彻底消散的涟漪。许久，他缓缓抬起手，指尖悬停于馅饼上方一寸。没有魔力波动，没有咒语吟唱。只有一缕极其微弱、几乎无法被任何探测器捕捉的意念，如同最轻柔的羽毛，拂过油纸表面。刹那间——油纸包裹无声融化，化作一缕淡金色的、温暖的光雾，袅袅升腾，在水晶辉光中盘旋、凝聚，最终，化作一只仅有拇指大小、通体漆黑、翅尖泛着幽蓝光泽的微型乌鸦。它没有实体，却振翅欲飞，黑豆般的眼睛，遥遥望向塔顶那扇唯一气窗外，伦敦方向的、被万家灯火点亮的夜空。格林德沃凝视着它，异色瞳孔里倒映着那点微小却倔强的幽蓝。“去吧。”他低语，声音轻得如同叹息，“替我看看……那孩子踩过的石板路，是不是还带着白天的余温。”微型乌鸦振翅，无声无息，穿过那层无形的、连时间流速都为之扭曲的空间屏障，融入茫茫夜色。与此同时，远在河滨长堤的伊恩，正仰头望着那座桥影摇曳的古老石桥，忽然毫无征兆地打了个喷嚏。“阿嚏！”他揉了揉鼻子，有点莫名其妙。夜风似乎比刚才更凉了些，吹得他额前碎发微扬。他低头看了看腕表——离约定时间，还有整整四十七分钟。就在这时，他脚边一块被夜露浸湿的石板缝隙里，一只不知从何处钻出的、指甲盖大小的黑色甲虫，正缓缓爬行。它甲壳在路灯下泛着奇异的、近乎金属的幽蓝光泽，六足划过湿冷石面，竟未发出丝毫声响。伊恩的目光随意扫过，脚步未停，径直向前走去。那只甲虫在他靴子踏过的瞬间，极其自然地蜷缩身体，贴伏于石缝阴影之中，如同融入了整条长堤亘古的沉默。而就在伊恩身影被前方街角的灯光温柔吞没的下一秒——甲虫甲壳表面，极其细微地，浮现出一道转瞬即逝的、半透明的衔尾蛇徽记。幽蓝，微光，旋转不息。如同一个无人知晓的句点，轻轻落在这个时代浩瀚叙事的某一页边缘。河水依旧流淌，桥影依旧摇曳。而伦敦的夜，正悄然滑向更深的维度。