正月十五，荣国府的花灯照得夜如白昼。

    贾母歪在榻上，眯着眼看满堂儿孙嬉笑。王熙凤穿着一身缕金百蝶穿花大红洋缎裙，像团火似的在人群中穿梭，声音比谁都亮：“老祖宗您瞧，宝兄弟这灯谜出的，真真难倒我们这些笨嘴拙舌的了！”

    满屋子笑声。贾母也笑，眼角深深的皱纹堆叠起来，像藏着无数个秘密。

    等夜深人散，鸳鸯扶着贾母回房。路过抄手游廊时，贾母忽然停下，望着东府方向幽幽道：“凤丫头今儿又放印子钱了。”

    不是疑问，是陈述。

    鸳鸯心里一惊，面上却不显：“琏二奶奶管家，难免有些周转。”

    贾母没接话，由着鸳鸯伺候更衣。铜镜里，她看见自己满头银丝，看见眼角皱纹如网——这张网，网住了贾府上下三百余口，网住了四大家族的荣辱，也网住了那个像火一样炽烈的孙媳妇。

    一、天生的棋子

    王熙凤嫁入贾府那年，才十七岁。

    她是王家的嫡女，王夫人的亲侄女，嫁的却是长房贾琏。这身份，贾母第一眼看见就明白了——这是颗天生的制衡棋子。

    贾府表面和乐，内里早已暗流涌动。贾母执掌荣国府数十年，看得比谁都清楚：王夫人背靠王家，势力日盛；贾赦虽是长房却不得宠，总想与二房争权；邢夫人蠢蠢欲动；底下那些旁支更是各怀心思。

    需要一个能在各方之间游走的人。

    王熙凤回门那日，贾母特意叫到跟前，拉着她的手对满屋人说：“我就喜欢凤丫头这爽利劲儿，以后常来我这儿说话。”

    这话是说给王夫人听的——你们王家的女儿，在我这儿受宠。

    也是说给贾赦听的——你们长房的媳妇，眼里得有我这个老祖宗。

    更是说给所有人听的——这府里，还是我老太太说了算。

    王熙凤果然没让贾母失望。她天生是个管家的料，那些繁琐账目过目不忘，下人偷奸耍滑一眼看穿。不出半年，荣国府上下都知道，琏二奶奶是个脸酸心硬的主儿，比不得老祖宗仁慈。

    贾母乐得清闲，每日只管含饴弄孙，听戏赏花。只有贴身伺候的鸳鸯知道，每月初一十五，各房管事来汇报时，老太太看似闭目养神，实则一字不落全听在耳里。

    “凤丫头又克扣月钱了？”有一次，贾母忽然开口。

    鸳鸯斟酌着词句：“说是库房近来吃紧，各房用度都得减一减。”

    “她自己的陪房也减？”

    鸳鸯不说话了。

    贾母睁开眼，那眼神清明得不像个老人：“由她去。这府里，也该有个能镇得住的了。”

    二、撑住空架子

    腊月二十三，小年。

    王熙凤站在议事厅里，面前跪着三个管采买的婆子。厅外寒风刺骨，厅内炭火熊熊，可那几个婆子却在发抖。

    “说吧，今年的红萝炭，为何比往年少了两成，价钱却涨了三成？”王熙凤的声音不高，却像刀子似的。

    一个婆子磕头：“二奶奶明鉴，今年炭窑收成不好......”

    “啪”一声，账本摔在地上。

    “收成不好？”王熙凤冷笑，“李贵家的，你女婿新开的绸缎庄，本钱是哪儿来的？王婆子，你儿子前儿赌钱输了一百两，债还清了吗？”

    几个婆子面如土色。

    最后，两个被打了二十板子撵出去配人，一个罚了三个月月钱。消息传开，府里下人间窃窃私语：“琏二奶奶眼睛忒毒！”“往后可不敢耍滑了。”

    这些闲话，多少传到了贾母耳朵里。

    那日晚膳后，王夫人来请安，状似无意提起：“凤丫头手段也太厉了些，传出去怕人说咱们刻薄。”

    贾母正拿着银签子剔橙子，慢悠悠道：“这府里上下三百多口，没个镇山太岁怎么行？你我又老了，难不成事事亲力亲为？”

    王夫人讪讪：“母亲说得是。”

    等王夫人走了，贾母对鸳鸯说：“听见没？嫌凤丫头太厉，她自己怎么不管？还不是怕得罪人，想落个菩萨名声。”

    鸳鸯轻轻捶腿：“老太太慧眼。”

    “我不是慧眼，我是没法子。”贾母叹了口气，声音低得几乎听不见，“这府里早就是个空架子了，进项一年比一年少，排场却一年比一年大。男人们要么享乐要么清高，没有一个能扛事的。再不找个能撑场面的，等不到我闭眼，这荣国府的牌匾就得让人摘了。”

    窗外的雪越下越大，贾母望着纷纷扬扬的雪花，忽然想起王熙凤刚管家那年。

    也是这样一个雪天，王熙凤来汇报年节开支。贾母当时问：“若裁减一半排场，能省多少？”

    王熙凤答得干脆：“能省五千两，但各府来往、宫里的打点、下人的体面都不能减。省了钱，丢了脸，得不偿失。”

    “那怎么办？”

    “开源节流，该省的省，该挣的挣。”王熙凤眼睛亮得惊人，“老祖宗放心，有我在一日，绝不让咱们府丢了体面。”

    那时贾母就知道，这丫头看透了贾府的窘境，却还想硬撑。也好，有人愿意撑，她乐得在幕后看着。

    三、红线

    尤二姐死的消息传来时，贾母正在听戏。

    戏台上唱的是《长生殿》，唐明皇和杨贵妃生死别离。贾母闭着眼，手指在扶手上轻轻打着拍子。

    平儿慌慌张张进来，在鸳鸯耳边低语几句。鸳鸯脸色一变，凑到贾母跟前：“老太太，东府那边......尤二姑娘没了。”

    戏还在唱。

    过了足足一折的时间，贾母才睁开眼：“怎么没的？”

    “说是......病故。”

    “病故？”贾母重复了一遍，语气平平，“什么病这么急？”

    鸳鸯不敢接话。

    贾母摆摆手，戏停了，人都退下。偌大的花厅里，只剩下她和鸳鸯两个人。

    “是凤丫头的手笔吧。”不是疑问。

    鸳鸯跪下了：“底下人传，琏二奶奶她......”

    “我知道了。”贾母打断她，重新闭上眼睛，“那尤二姐，终究是小户出身，不懂规矩。既如此，按寻常妾室的例办了吧，不必太张扬。”

    这话传出去，所有人都说老太太仁慈，对个外室都这般宽厚。只有鸳鸯看见，贾母说这话时，手指紧紧攥着扶手，青筋都暴起来。

    当晚，贾母罕见地失眠了。

    她想起王熙凤这些年做的事——放印子钱、包揽诉讼、克扣月钱，这些她都知道，也都睁一只眼闭一只眼。只要不闹出人命，不断了贾家血脉，她都可以容忍。

    可尤二姐怀的是贾琏的孩子，是长房的子嗣。

    “你越界了，凤丫头。”贾母对着黑暗喃喃自语。

    第二日，王熙凤来请安，眼睛红肿，像是哭过。她跪在贾母跟前：“老祖宗，孙媳妇......”

    “起来吧。”贾母和颜悦色，“你也是受了委屈。琏儿胡闹，你管教是应该的，只是以后手段温和些，到底是一条性命。”

    王熙凤愣住了。她准备了满腹的说辞，设想了一万种责难，唯独没料到是这样的“宽恕”。

    从那天起，王熙凤更加肆无忌惮。她以为老太太的沉默是默许，是偏袒，却不知道那沉默是刀，正在一寸寸磨利。

    只有贾母自己清楚，她在等。

    等王熙凤树敌够多，等她的恶行积攒到足够摧毁她自己，也等一个合适的时机——既不能得罪王家，又要清理门户。

    四、树倒

    抄家的消息传来时，贾母正病着。

    她已经卧床多日，迷迷糊糊间，听见外面乱糟糟的。王熙凤冲进来，头发散乱，衣裳不整，完全失了往日风范。

    “老祖宗！不好了！锦衣卫......锦衣卫来了！”

    贾母慢慢睁开眼，看着这个曾经像火一样的孙媳妇，如今灰败如烬。

    “慌什么。”她的声音很轻，却奇异地稳住了满屋慌乱，“该来的总会来。”

    王熙凤跪在床边，浑身发抖：“是我的错，都是我那些事......”

    “不止是你。”贾母望着帐顶繁复的绣花，那还是她嫁进来时带的嫁妆，“这个家，早就从根子里烂了。你，我，这府里每一个人，都推了一把。”

    抄家持续了三天三夜。

    贾母被移到一处小院，身边只剩下鸳鸯和两个老仆。王熙凤和贾琏被关押，王夫人病倒，宝玉痴痴傻傻，往日繁华如烟云散尽。

    深秋的夜晚，新来的看守婆子偷偷递进来一包东西：“琏二奶奶让给的。”

    是一件半旧的棉袄，里面缝着几张银票，还有一封血书。

    “老祖宗：孙媳妇罪该万死。这些年所作所为，累及家门，百死莫赎。唯愿来生做牛做马，报答您多年疼爱。银票藏好，或许有用。凤丫头绝笔。”

    贾母摸着那血书，手微微颤抖。

    鸳鸯哭了：“老太太，二奶奶她......”

    “她是个聪明人，可惜太聪明了。”贾母把血书凑到灯上，看着火苗吞噬那些斑驳字迹，“我拿她当棋子制衡各方，她何尝不是借我的势揽权敛财？这场戏，我们都是角儿，也都以为自己是看戏的人。”

    火光映着贾母的脸，那张布满皱纹的脸上，第一次显出老态——不是容貌的老，是心的老。

    五、终局

    王熙凤死在流放途中。

    消息传来时，贾母正在喝药。她端着药碗的手顿了顿，然后平静地喝完，擦了擦嘴角。

    “怎么死的？”

    “说是......病死的。”汇报的婆子低着头。

    贾母点点头，没再问。等人都退下，她才对鸳鸯说：“你信吗？”

    鸳鸯红着眼摇头。

    “我也不信。”贾母望着窗外光秃秃的树枝，“她那样的人，要么轰轰烈烈地死，要么咬牙活下去。病死在路上？不像她。”

    “老太太......”

    “是我害了她。”贾母忽然说，声音很轻，像怕惊动什么，“我明明知道她贪财善妒，知道她心狠手辣，却一直纵容。我用她制衡王家，用她撑住贾府，用她做尽我不能做的恶事。等到她没用了，等到她成了累赘，我就冷眼看着别人收拾她。”

    鸳鸯跪下：“您别这么说，您也是为了整个贾府......”

    “为了贾府？”贾母笑了，笑得眼泪都出来，“鸳鸯啊，你跟我最久，你说实话——我这一生，有多少是真为了贾府，有多少是为了握紧手里的权柄？”

    鸳鸯答不上来。

    贾母也不真要她答。老人靠在枕上，望着房梁，喃喃自语：“凤丫头以为她是下棋的人，其实她和我一样，都是棋。只不过我这颗棋老一些，看得多一些，就真以为自己能掌控棋局了。”

    “可这天下，谁不是棋子呢？”

    窗外起风了，刮得窗棂呜呜作响，像无数冤魂在哭。

    贾母闭上眼睛，想起很多年前，王熙凤刚嫁进来时，穿着一身大红嫁衣，跪在她面前敬茶。那时凤丫头才十七岁，眼睛亮得像星子，嘴角永远噙着笑，仿佛天下没有她解决不了的事。

    如果那时就拘着她，不让她管家，不给她权力，就让她做个普通孙媳妇，她现在是不是还活着？是不是还能那样明媚地笑？

    可人生没有如果。

    就像这贾府，没有如果。

    就像这时代，滚滚向前，碾碎所有算计、所有权谋、所有自以为是的聪明。

    最终，贾母在寒冬里咽了气。临终前，她抓住鸳鸯的手，说了最后一句话：“告诉宝玉......告诉所有人......别学我......别学凤丫头......”

    话没说完，手就松了。

    鸳鸯哭得撕心裂肺。她忽然明白，老太太最后没说完的话是什么——

    别学我们，把一生都耗在算计里，到头来，算不过天，算不过命，算不过人心。

    风雪掩埋了这场持续数十年的棋局。

    棋子散落，棋盘腐朽，只有那些爱恨情仇、算计挣扎，化作说书人口中的一段故事，在茶楼酒肆里，被一代代人唏嘘传唱。

    而故事里的人，早已听不见了。