1937年6月，美国宾夕法尼亚州，匹兹堡工业区，“锈带”边缘，阿勒格尼河畔废弃钢铁厂

    雨水将废弃工厂铁锈色的尘土变成黏腻的泥浆，在破碎的窗户和扭曲的钢梁上画出道道污痕。空气里混合着铁锈、潮湿的混凝土、以及一种更浓烈的、令人作呕的甜腥腐败气味。这里曾是匹兹堡的钢铁心脏，如今成了“人类文明生存委员会”北美战区东部防线的一个前沿观察哨兼临时补给点，代号“铁砧”。但现在，它更像一口正在被缓缓合拢的棺材。

    观察哨位于工厂原行政楼的顶层，一个四面都有狭小射击孔的房间。房间里只剩下四个人。美国陆军第28步兵师第112步兵团c连的残部——确切地说，是c连一排的一部分。他们原本有三十七人，任务是监视阿勒格尼河对岸“归零者”的动向，并接应从匹兹堡市区撤出的平民。三天前，一股数量惊人的“归零者”潮，在几个“基石战士”的引导下，突然渡河，截断了他们与后方主力在莫农加希拉河防线之间的联系。随后，他们与连主力和营部失去了无线电联系。绝望的突围尝试损失了十几个人，剩下的被迫退回这座工厂，凭借复杂的地形和有限的弹药，已经苦苦支撑了四十八小时。

    “最后统计。”说话的是代理排长，技术军士詹姆斯·“吉米”·多诺万。他是个爱尔兰裔的费城人，二十八岁，战前是汽车厂技工，此刻脸上满是油污、汗水和一道新鲜的血口子，左臂用撕碎的军服草草包扎着，渗出暗红色的血渍。他的声音嘶哑，但努力保持平静。

    蹲在墙角检查弹药箱的是列兵托马斯·“汤米”·李，一个来自肯塔基山区的瘦高青年，十九岁，眼神里还残留着农家少年的单纯，但现在更多的是恐惧和茫然。他数了数散落在木箱里的黄铜弹壳，喉结滚动了一下：“步枪弹……四十七发。春田和加兰德混着。手枪弹……我的点四五还有六发，中士你的还有四发。手榴弹……没了。燃烧瓶……还有两个，但打火机快没油了。”

    靠在另一个射击孔下，捂着腹部、脸色惨白的是下士卡洛斯·罗德里格斯，波多黎各人，二十五岁，战前在纽约开出租车。他的腹部被“归零者”的爪子划开了一道口子，虽然用急救包里的磺胺粉和绷带处理过，但已经开始红肿发热，显然是感染了。“水……还有半壶。吃的……最后半块d口粮，长了绿毛。”他每说一句话都吃力地吸气。

    第四个人坐在房间中央的地上，背靠着冰冷的混凝土柱，是上等兵迈克尔·“神父”·奥马利。他是爱尔兰移民后裔，来自波士顿，三十二岁，战前是神学院学生，因为体格健壮被征召。他此刻没有检查装备，只是低着头，手里紧紧攥着挂在脖子上的十字架，嘴唇无声地嚅动，像是在祈祷。

    “无线电？”多诺万问。

    汤米·李摇了摇头，踢了踢脚边那台沉默的ScR-536步话机：“电池彻底没电了。敲了也没反应。外面干扰一直很强。”

    房间里陷入沉默，只有雨点敲打铁皮屋顶的声音，和远处——似乎越来越近——那隐约的、非人的呻吟和拖沓的脚步声。工厂巨大的空间像是一个天然的音箱，将那些声音放大、扭曲，从四面八方传来，无法判断具体方向和距离。但所有人都知道，它们就在外面，在错综复杂的车间、走廊、楼梯间里游荡，搜寻着活人的气息。数量……可能成百上千。

    “三天了，”卡洛斯嘶哑地说，努力挤出一个惨笑，“救援没来。电台没信号。我们被忘了，吉米。”

    “不会的，”多诺万坚定地说，但这话他自己听起来都空洞，“营部知道我们的位置。他们一定会派人来。或者空军会来轰炸这片区域……”他停住了，因为连他自己都不信。过去一周，天空很少见到人类的飞机，倒是偶尔有奇怪的、无声的黑色飞行器掠过，扔下一些罐子，落地后释放出滚滚的、带着甜味的绿色烟雾，吸入烟雾的“归零者”会变得更加狂躁。

    “也许我们应该再试一次突围，”汤米·李说，声音带着希望，“趁着天亮，从西边的装卸码头走，河边芦苇多，也许能躲开……”

    “西边？”卡洛斯咳嗽起来，咳出一口带血的痰，“昨天下午，我看到至少五十个那些玩意儿从西边的废料场晃过去。还有……我看到一个穿着国民警卫队制服的东西，脑袋缺了半边，还在走。可能是……可能是d连的人。”

    又是一阵沉默。d连是他们的友邻部队，三天前在河对岸失去联系。

    “神父”奥马利突然抬起头，他的眼睛在昏暗的光线下显得异常明亮，但眼神空洞。“你们听见了吗？”他低声说。

    “什么？”多诺万警惕地抓起身边的m1加兰德步枪。

    “歌声，”奥马利侧耳倾听，脸上露出一种怪异的神情，“赞美诗……《与我同在》。是我妈妈……以前常唱的。”

    多诺万的心猛地一沉。生存委员会的简报里反复警告过，“破碎王冠”和“自由之翼”会利用克隆技术和某种声波或心理干扰手段，模拟死者或亲人的声音、形象，来瓦解士兵的意志。这被称为“幽灵低语”。

    “那是假的，迈克尔，”多诺万严厉地说，“是敌人的把戏。捂住耳朵，别听！”

    但奥马利仿佛没听见，他脸上浮现出温柔的微笑，对着空无一人的墙角轻声说：“妈妈？是你吗？我在这儿……我累了，妈妈……”

    “奥马利！”多诺万低吼，但已经晚了。

    楼下，清晰地传来一个女人凄厉的呼救声，用的是带着波士顿口音的英语：“迈克尔！迈克尔·奥马利！救救我！它们抓住我了！啊——！”

    奥马利像被电击一样跳起来，冲向楼梯口。“妈妈！”

    “拦住他！”多诺万和汤米·李同时扑上去，死死抱住奥马利。这个强壮的爱尔兰人疯狂挣扎，力量大得惊人。

    “放开我！那是我妈妈！她在叫我！放开！”奥马利嘶吼着，一拳打在汤米·李脸上，打得他踉跄后退。多诺万用受伤的胳膊死死锁住他的脖子。

    “看清楚！那是陷阱！你妈妈在波士顿！这里只有那些怪物！”多诺万在他耳边咆哮。

    突然，呼救声变了，变成了一个男人粗哑的、断断续续的声音，模仿着奥马利已故父亲的口吻：“米奇……我的儿子……为什么不来救我？我死得好惨……那些东西在咬我……加入我们吧，米奇……就不疼了……”

    奥马利的挣扎停止了。他浑身颤抖，眼泪混着脸上的污垢流下来。他不再试图冲向楼下，而是瘫倒在地，双手捂住耳朵，发出受伤野兽般的呜咽。

    多诺万喘着粗气松开他，示意汤米·李警戒楼梯口。卡洛斯痛苦地闭上眼睛。

    “它们知道我们，”多诺万嘶哑地说，背靠着冰冷的墙壁滑坐下来，“它们知道我们是谁，知道我们的弱点。它们在玩我们。等我们精神崩溃，或者耗尽最后一颗子弹，就会进来收网。”

    “那我们怎么办？”汤米·李的声音带着哭腔，“等死吗？”

    多诺万没有立刻回答。他看了看奄奄一息的卡洛斯，看了看精神崩溃的奥马利，看了看满脸是血、眼神绝望的汤米·李，最后看了看自己空空如也的弹夹和受伤的手臂。他想起训练时教官的话，想起生存委员会下发的手册里，关于“最后时刻”的指导。其中有一条，用加粗的字体写着：

    “在确认无法突围、无法获救、且即将被‘归零者’捕获时，士兵有权选择自行了断，以避免被感染成为敌方单位，并为战友争取时间或减少痛苦。这是最后的牺牲，也是最后的战斗。”

    手册上没说具体怎么做。但意思很清楚。

    “汤米，”多诺万的声音异常平静，平静得让他自己都感到陌生，“把剩下的子弹分一分。每人留……两颗。手枪弹也行。”

    汤米·李愣住了，随即明白了中士的意思。他的脸瞬间变得比卡洛斯还要白，嘴唇哆嗦着，想说什么，但发不出声音。

    卡洛斯睁开眼睛，看着多诺万，缓缓地、极其轻微地点了点头。他腹部的伤已经没救了，失血和感染正在带走他的生命力。他不想变成外面那些东西的一员。

    奥马利依旧蜷缩着，对周围的话毫无反应。

    “执行命令，列兵。”多诺万的声音不容置疑。

    汤米·李的手颤抖着，从弹药箱里拿出最后的子弹。四发步枪弹，十发手枪弹。他给多诺万的m1压入最后一发步枪弹，又给他的点四五手枪压入两发。给卡洛斯的点四五压入两发。给奥马利的春田步枪压入最后一发（他的枪里原本还有一发），又往他手里塞了两发点四五子弹。他自己留了一发步枪弹在枪里，两发手枪弹在口袋里。

    “中士……”汤米·李的声音在颤抖。

    “听我说，”多诺万示意他靠近，声音压得很低，“我们不能变成它们。不能给他们增加兵力。这是……最后的任务。明白吗？”

    汤米·李的眼泪终于流下来，他用力点头，又摇头，最终还是点了点头。

    “卡洛斯？”多诺万看向下士。

    卡洛斯扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑：“我先走一步，吉米。下辈子……别再当兵了。开出租车挺好。”他颤抖着举起手枪，枪口对准自己的太阳穴，闭上眼睛，手指放在扳机上，但迟迟没有扣下。剧烈的颤抖让枪口不断晃动。

    多诺万移开目光，看向奥马利。“迈克尔，”他尽量让声音柔和一些，“神父。该做最后的祷告了。为了你自己，也……也为我们。”

    奥马利缓缓抬起头，眼神依旧空洞，但似乎恢复了一丝清明。他看了看手里的枪和子弹，又看了看多诺万，看了看卡洛斯，最后看了看哭泣的汤米·李。他慢慢地、极其艰难地，在胸口划了个十字。

    “我们在天上的父……”他开口，声音嘶哑但清晰。

    卡洛斯仿佛被这祈祷声注入了力量，他深吸一口气，手指猛地扣下！

    “砰！”

    枪声在密闭的空间里震耳欲聋。卡洛斯的身体向后一震，然后软软地歪倒，额头上一个整齐的弹孔，鲜血缓缓流出。他脸上痛苦的表情终于松开了。

    汤米·李发出一声压抑的抽泣，捂住嘴。

    奥马利的祈祷没有停：“……愿你的国降临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上……”

    多诺万拿起自己的点四五手枪，检查了一下枪膛里的两发子弹。他看了一眼窗外灰蒙蒙的天空和破败的工厂。匹兹堡，他的国家，曾经的世界工业中心，如今成了怪物的巢穴。他不怕死，但他不甘心。不甘心这样毫无意义地死在这个角落。

    “……救我们脱离凶恶……”奥马利继续。

    楼下的嘶嚎声和脚步声突然变得清晰、密集，仿佛被枪声和活人的气息彻底吸引，正在从四面八方涌向这座小楼。沉重的撞击声开始响起，是“归零者”在撞击一楼被封死的门。

    “汤米，”多诺万转向年轻的列兵，“你是好样的。转过身去。”

    汤米·李泪流满面，他看着多诺万，又看看卡洛斯的尸体，看看依旧在祈祷的奥马利，最后，他缓缓转过身，背对多诺万，身体剧烈颤抖。

    “阿门。”奥马利结束了祈祷。他平静地拿起那支春田步枪，将枪口抵住自己的下颚。

    多诺万也将手枪对准了自己的太阳穴。冰凉的金属触感让他打了个寒颤。他能听到自己剧烈的心跳，听到楼下越来越疯狂的撞门声，听到汤米·李压抑的哭泣，听到奥马利平静的呼吸。

    “为了美利坚。”多诺万低声说，不知道是说给谁听。

    “为了人类。”奥马利接口，声音异常平静。

    两声枪响，几乎同时响起。然后，是重物倒地的声音。

    汤米·李猛地转过身。多诺万和奥马利倒在地上，鲜血从他们头部的伤口汩汩流出，迅速在肮脏的地面上蔓延开。房间里只剩下他一个活人，和三具迅速冷却的尸体。

    死寂。然后，楼下传来门板碎裂的巨响，和潮水般涌来的、兴奋的嘶嚎。

    汤米·李呆呆地站着，看着战友们的尸体，看着手里那支只剩一发子弹的步枪。他该怎么做？像他们一样？可他只有十九岁，他还没回过家，没跟喜欢的女孩表白过，他不想死……

    脚步声和嘶嚎声已经冲上了楼梯，越来越近。

    汤米·李猛地举起枪，不是对准自己，而是对准了楼梯口。他的手不再颤抖，眼神里只剩下一种疯狂的决绝。

    “来啊！你们这些杂种！”他嘶声怒吼，扣动了扳机。

    “砰！”最后一个“归零者”应声爆头倒下。

    但更多的身影，灰败的，残缺的，嘶嚎着的，已经涌进了房间门口。

    汤米·李扔掉了空枪，从口袋里掏出那最后两发点四五手枪弹，但手枪在多诺万尸体旁边，来不及了。他看到了墙角剩下的两个燃烧瓶，和那个快没油的打火机。

    他冲过去，抓起燃烧瓶，点燃浸满汽油的布条。火焰腾起，映亮了他年轻却布满泪痕和绝望的脸。

    “妈妈……对不起……”他低声说，然后，用尽全身力气，将燃烧瓶扔向门口密集的“归零者”群，同时，抓起第二个，点燃，却没有扔出去，而是紧紧抱在怀里，转身扑向了房间中央——扑向了卡洛斯、多诺万、奥马利的尸体，用自己瘦弱的身体，挡在了战友的遗体和他们之间。

    “轰！！！”

    剧烈的爆炸和火焰吞没了门口，也吞没了房间中央那个年轻的身影。

    火焰在废弃的工厂房间里燃烧，将四名美国士兵的尸体，连同几只冲进来的“归零者”，一起化为焦炭。浓烟从窗户冒出，升上匹兹堡阴沉的天空。

    几公里外，一队正在废墟中艰难侦察的联合帝国“方舟”特遣队士兵，看到了那股黑烟。

    “又是自杀式抵抗，”队长，一名姓陈的少尉，放下望远镜，面无表情地在记录板上记下坐标和情况，“标注：NA-37区域，‘铁砧’哨所，确认失守。守军……全员玉碎。未发现转化迹象。建议后续部队经过时收敛遗体，如果还能找到的话。”

    他顿了顿，补充了一句：“记录他们的名字，如果可能的话。他们是战士。”

    然后，他带领小队，继续沉默地潜入更深的、被怪物占领的废墟。在他们身后，黑烟笔直上升，像一座无言的墓碑，纪念着四个在绝境中，选择以最惨烈、也最尊严的方式，拒绝成为怪物一部分的普通士兵。他们的牺牲，没有改变战局，没有拯救世界，只是在这末日图景上，添了一笔微不足道、却触目惊心的人性亮色。而这，或许是这场战争中，最普遍，也最悲壮的常态。