元旦的正午，贞晓兕提着沉甸甸的礼盒往婆婆家走去，天正飘着细雪。

    佛跳墙和燕窝的礼盒在塑料袋里窸窣作响，像某种不合时宜的注脚——她总是带着这些精致的体面进门，又在某个黯淡的时刻悄然退场。

    今天也不例外，小姑子带着女儿回来了，满屋的热闹像一堵透明的墙。她坐在餐桌边缘，安静地吃完半碗饭，便在电视喧哗与孩子的笑闹声中起身告别。

    婆婆送到门口时说：“路上慢点。”语气是客气的，带着点心不在焉的关切。

    贞晓兕笑着点头，嘴上大方，转身时却觉得羽绒服突然空荡荡的，灌满了穿堂风。

    结婚23年，陪着丈夫在美国打工的年头倒占了大半。

    她年节从不缺席，老人生病时陪夜的是她，可坐在那个家里，她始终是“晓兕”，不是有生育价值的“咱家人”。

    雪落在睫毛上，模糊了小区的路灯，她在公交站跺着脚，看呵出的白气迅速消散在灰蓝的暮色里。

    情绪永远是自己要控制的天气，手机就在这时震动起来。

    尘小垚的语音消息带着火锅店特有的沸腾背景音：“搁哪儿悲春伤秋呢？过来，邵汇大虾新出了毛肚拼锅。”

    贞晓兕盯着那行字，心情豁然，在屏幕上敲下：“十分钟。”

    小锅的毛肚在红油里翻滚，她们都没吃完。

    两个四十多岁的女人隔着热气对视，尘小垚的羊毛帽子上还沾着未化的雪粒。

    “又是年节礼盒战役？你可真孝顺”她问得直接。

    贞晓兕只是摇头，将一片毛肚蘸满香油蒜泥葱花香菜沫。有些话不必说透，就像锅里渐渐冷下去的汤底，知道有人愿意陪你坐着，就够了。

    从火锅店出来时，雪停了，南湖的冰场亮起串灯。

    “要不要……”尘小垚眼睛一亮。

    “疯了吧你！”贞晓兕笑骂，却已被拉着往租冰鞋的摊位走去。

    穿上冰刀的那一刻，某种久远的、属于少女时代的笨拙快乐突然苏醒。

    她们互相搀扶着踏上冰面，像两只初次学步的企鹅。尘小垚先松开手，摇摇晃晃地向前滑去，手臂在空中划着夸张的圆弧：“看我——啊呀！”话音未落，整个人已歪向侧面，惊叫声拖成长长的“嗷——”

    贞晓兕笑得弯下腰去，下一秒自己也失去平衡，踉跄着抓住场边的围栏。

    冰刀在冰面上刮出尖锐的“刺啦”声，混合着她们毫不节制的笑声。周围的年轻人灵活地绕过她们，投来善意的目光——那目光里没有评判，只有一种对笨拙的宽容。原来中年人的滑稽如此理直气壮，原来摔倒可以不用急着爬起来。

    她们最终沿着围栏缓慢移动，戴着毛线手套的手紧紧握在一起。冰场的灯光落在尘小垚泛红的鼻尖上，贞晓兕忽然说：

    “我想吃流沙包。”

    不是礼盒里那些需要精心烹饪的贵重食材，不是宴席上正襟危坐的菜肴。是滚烫的、甜咸交错的、咬下去会涌出金色内馅的，最朴素的热望。

    尘小垚握紧她的手，冰鞋在冰面蹬出一个潇洒的弧度——虽然动作因为笨拙而显得夸张：“行啊！公园对面就有家港式茶餐厅，”她眼睛在灯光下亮晶晶的，“干它，虾饺皇！”

    冰场的音乐正好切换到一首老歌，她们相视而笑，谁也没有松开手。远处的茶餐厅橱窗透出暖黄的光，玻璃上凝结着细密的水珠，像某种即将融化的期许。

    今夜，她们不必做谁的儿媳、谁的母亲、谁家懂事的客人。她们只是两个在冰上笨拙舞蹈、又相约去咬一口流沙包的女人。这世间最温暖的去处，有时不过是一笼刚蒸好的点心，和对座那个不问缘由、只说“干它”的人。

    贞晓兕咽下最后一口丝滑微涩的港式奶茶，甜腻的暖意尚未抵达胃底，眼前的茶餐厅景象便如浸水的宣纸般骤然模糊、洇开。

    耳边尘小垚的谈笑声被拉长成断续的嗡鸣，下一刻，光影与时空的经纬被无形之手粗暴地拆解、重织。

    她感到自己化作一缕无重的意识，被抛入一条闪烁着无数画面碎片的湍急河流。

    意识首先撞入的，是开元十三年泰山封禅的喧嚣与烟尘。

    煌煌仪仗如蟠龙缠绕山道，玄宗皇帝的车驾在前，身后是精选的扈从官员。

    贞晓兕的视角悬浮在半空，看见时任宰相的张说正于人群中穿行，手指隐秘地点过一张张面孔——皆是他的门生故吏。

    封禅大典功成，圣心大悦，这些“幸运”的登山者果然破格跃升五品，山脚下留守的群臣却只得望尘莫叹。

    她的意识被牵引至中书省廨署。

    灯下，一位风仪清整的中年官员正对张说进言，眉宇间凝着深重的忧虑。

    正是中书舍人张九龄。

    他的声音不高，却字字清晰：“登封大典，乃告成功于天神地只。惟贤是择，方显至公。今专以亲信陪乘，峻陟显位，恐天下人议宰相营私，有累圣德。”言辞恳切，直指要害。

    但是他的领导张说拂袖，不以为意，带着些许功成名就者的疏狂：“时乎时乎，机不可失。此辈随我辛劳，正当酬功。”

    时空流速加快，景象切换。

    仍是张九龄在向张说陈词，此次关乎一个得宠的新贵——宇文融。

    “宇文融简在帝心，口舌便给，且精于财计，权倾朝野。其人锋芒过露，恩怨必深，相公宜稍加抑损，以备不虞。”张九龄的预警如投入深潭的石子。张说却哂笑，意气纵横：“此等鼠辈，伎俩有限，能奈我何！”

    贞晓兕感受到张说周身汇聚的敌意与寒意，它们来自被其压制的同僚，更来自那位看似温和、常年充当“和事佬”的侍中源乾曜。

    源乾曜静默的身影仿佛深海下的冰山，平湖下的潜流，他数十年积累的人望与脉络，在沉默中编织成一张无形巨网。

    当张说因授人把柄、骄纵过甚而终于引发众怒时，源乾曜的轻轻一击，便成了压垮骆驼的关键之力。张说罢相，树倒猢狲散。

    唯有张九龄当初的劝诫，如预言般在风中回响，清晰而寂寞。

    时间之河奔涌至开元二十三年春。东都洛阳宫殿气象恢宏。

    契丹新主李过折献捷受封的喧闹方歇，名将张守珪又携大破契丹之功凯旋。玄宗喜动颜色，当廷便欲拜张守珪为相，以酬不世之功。

    朝堂之上一片低语，目光聚焦于时任中书侍郎、同平章事的张九龄。贞晓兕感到自己的意识紧紧附着于这位日益清瘦、目光却愈发澄澈坚定的宰相身上。他出班，躬身，声音如金玉相振，回响于巍巍殿陛：

    “陛下，宰相者，代天理物，非赏功之官也。”

    玄宗兴致正高，试图转圜：“止假其名，不使任事，可乎？”

    张九龄再拜，脊梁挺直如松：“不可。惟名与器，不可以假人，君之所司也。且张守珪才破契丹，陛下即授以宰相；若尽灭奚、突厥，将以何官赏之？”

    字句凿凿，引动天地纲常为质。殿内寂静，唯有熏香袅袅。玄宗脸上掠过一丝被拂逆的不豫，但更多的是一种面对煌煌正道时的迟疑与省思。他终于缓缓颔首，收回了成命，改以高爵厚禄赏赐张守珪。

    贞晓兕在这一刻，清晰地“看见”了张九龄身上那种属于文人士大夫的、近乎执拗的“道统”坚持。

    那不是迂腐，而是一种对政治秩序根本法则的扞卫，是将相名器不容僭越的底线守护。他站在那里，犹如一道堤坝，试图将帝王一时兴起的恩赏浪涛，约束在制度与礼法的河床之内。

    “晓兕？发什么愣呢？流沙包凉了可就塌了！”

    尘小垚的声音带着真实的关切，将贞晓兕猛地拉回港式茶餐厅的卡座。

    暖黄的灯光，食物的热气，窗外的城市夜景。她指尖冰凉，掌心却有着穿越千年的虚汗。

    杯中奶茶已空，只余冰块的残迹。方才那宏大、迅疾、充满原则与争斗的千年一瞬，仿佛只是饮下奶茶后一次漫长而逼真的走神。

    她低头，面前的流沙包金黄饱满，微微颤动。用筷子轻轻戳开，温润绵密的金色内馅缓缓涌出，带着质朴而热烈的甜香。

    那不是庙堂之上的风云激荡，而是人间烟火的踏实温度。她夹起一个，放进嘴里，甜咸交织的暖流充盈口腔。

    “吃啊，”她对尘小垚笑了笑，眼神却比来时深了许多，“这个……比什么都实在。”

    窗外，元旦的夜色正浓。某个瞬间，她似乎瞥见玻璃倒影中，自己眼底残留着一丝属于张九龄般的、清冷而坚定的微光。