亨利一说要送罗南礼物，后面马上有好几个人跟上，说他们也准备了。去年，朋友们也给罗南准备了回礼，但因为经济条件有限，只能在口头和行动上表达感谢。今年大家都在罗南的帮助和带动下富裕了起来，...罗南站在原地，喉咙里像堵了一团晒干的迷迭香枝条，又硬又涩。他低头看看自己刚换上的那条亚麻长裤——裤脚还沾着今早修剪葡萄藤时蹭上的泥点，脚上趿拉着拖鞋，左脚趾甲边缘还卡着一小片没擦净的云南白药粉末。佐伊那辆牧马人卷起的尘土尚未落定，他听见自己心跳声撞在耳膜上，咚、咚、咚，像松露猎犬在林间突然刹住爪子，鼻尖悬在腐叶层三厘米之上，一动不动。他转身往回走，却没进屋，而是拐进了葡萄园旁那条被野蔷薇半掩的小径——那是去卢卡斯森林最近的捷径。风从吕贝隆山脊斜劈下来，带着松针与初春解冻泥土混合的腥气，他边走边把拖鞋踢掉，赤脚踩进微凉的碎石与草茎之间。脚底传来熟悉的刺痒感，像两年前第一次带哼哼进林子时那样，每一步都提醒他：这地方不认身份，只认脚印的深浅、呼吸的节奏、耳朵是否真的在听。还没到卢卡斯林区入口，就看见三辆绿色越野车排成歪斜的弧线停在橡树林边缘。车顶架着“普罗旺斯保护协会”的黄铜徽章，在正午阳光下反着冷光。七八个穿卡其色制服的人围着一棵百年栓皮栎，其中两个正蹲着，手里捏着半块灰褐色的菌体，用放大镜反复照着切面。罗南走近时，一个戴牛仔帽的老妇人直起身，朝他扬了扬下巴：“罗南先生？佐伊女士说你养狗。”他点头，喉结滚了一下：“是，哼哼。”“它闻过这只‘格外芬’？”老妇人把放大镜递过来，镜片后是一小片菌肉，纹理如被水洇开的墨迹，边缘泛着极淡的青灰。“我们追踪它三个月了。不是松露，但气味谱系和黑松露高度重合——尤其在霜降后第七天破土时，挥发物峰值与Tuber melanosporum的β-石竹烯浓度误差小于0.3%。”罗南接过放大镜。那截菌体躺在掌心，轻得像一片枯叶蝶的翅膀。他忽然想起朱莉特去年冬天塞给他的那本手抄本《吕贝隆地下秘语》，里面夹着一页泛黄的铅笔素描：一只蜷缩在橡树根须间的灰白色块菌，旁边注着潦草法文：“L’étrange Fille —— 母亲说它只在暴雪夜开口，说的却是松露的语言。”“它……会说话？”他脱口而出。老妇人愣了两秒，忽然笑起来，眼角的皱纹里嵌着阳光：“不说话，但会选人。”她指向远处——哼哼正被卢卡斯牵着，远远站在林缘。那狗没叫，只是把鼻子深深埋进一丛鼠尾草里，尾巴尖缓慢地、一下一下扫着地面，像在数某种只有它听得懂的节拍。罗南快步走过去。哼哼抬头看他，黑亮的眼睛里映着整片晃动的林影，右耳尖上那撮白毛被风吹得微微颤动。卢卡斯松开牵引绳，哼哼立刻窜出去，却不是扑向那棵栓皮栎，而是绕到树后，用前爪扒拉起一堆腐叶。罗南跪下去，拨开湿漉漉的叶片——底下静静躺着三枚卵圆形菌体，表皮覆着细密银鳞，在光线下流转出珍珠母贝般的虹彩。“它找到的？”卢卡斯声音发紧。“不。”罗南手指悬在离菌体两指高的位置，没碰，“它在等我确认。”话音未落，哼哼突然昂起头，对着林子深处长吠三声。短促，清越，像教堂钟声撞碎晨雾。几乎同时，百米外另一棵橡树后，传来一声极其相似的回应。低沉些，更悠长，仿佛从地心深处浮上来。老妇人猛地攥住罗南手腕：“快！带它过去！”没人解释为什么。罗南只觉一股热流从腕骨直冲太阳穴，他一把抄起哼哼抱在怀里，跟着老妇人拨开荆棘往林子深处跑。哼哼在他臂弯里异常安静，只有胸腔震动传递着细微的搏动。穿过一片矮灌木，眼前豁然开朗：坡地上散落着七棵老橡树，树冠在风中连成一片墨绿云海。而就在中央那棵最粗壮的树根盘结处，泥土正以肉眼可见的速度微微隆起、龟裂——细小的银色裂纹如蛛网蔓延，裂纹深处渗出湿润的暗褐汁液，散发出浓烈得令人眩晕的香气：黑醋栗的酸冽、烤杏仁的焦香、还有……一丝若有若无的、雨后铁锈混着紫罗兰的冷甜。“它要破土了！”老妇人声音嘶哑，“‘格外芬’的共生橡树，三十年才开花一次……”她话没说完，地面突然剧烈震颤。不是地震，更像是无数细小的根须在土壤下 simultaneously 绷紧、抽搐。罗南膝盖一软跪倒在地，怀里的哼哼却挣脱出来，箭一般射向那棵橡树。它没有刨土，只是用鼻尖轻轻顶住那道最宽的裂缝，然后，仰起脖颈，发出一声穿透云层的长嗥——嗥声未歇，裂缝骤然爆开。不是炸裂，是舒展。像一朵巨大而古老的花缓缓绽放。泥土簌簌滑落，露出底下莹润如玉的菌体。它比普通黑松露大出三倍，表面覆盖着流动的银灰色脉络，随着呼吸般起伏的微光，那些脉络竟在缓慢游移、重组，仿佛活物的血管。罗南忘了呼吸。他看见佐伊不知何时已站在人群后，手里举着相机，镜头盖都没来得及掀开。她脸上没有惊喜，只有一种近乎悲悯的平静，仿佛早已预知这场地底的分娩。老妇人颤抖着取出一只银质小盒，盒盖打开，里面铺着天鹅绒，中央嵌着一枚微型铂金标签。她将标签按在菌体顶端，标签自动吸附，幽蓝光芒一闪而逝。“编号EFG-001。”她喃喃道，“‘格外芬’……终于肯让人看见它的名字了。”这时，哼哼踱回罗南脚边，甩了甩耳朵，吐出一小截暗紫色橡树根须——须尖还连着几粒米粒大小的银斑菌卵。“它给了你种子。”老妇人看着罗南，“不是松露，但能种。只要这片林子还在，只要哼哼的后代还在嗅，‘格外芬’就永远不会消失。”罗南蹲下来，指尖拂过哼哼沾着泥浆的鼻头。狗伸出舌头，舔掉他虎口处一道新结的痂——那是昨天练引体向上时被器械刮破的。咸涩的血味在空气里弥散开来，竟奇异地与“格外芬”那复杂香气融为一体，像苦艾酒里滴入一滴蜂蜜。当晚，卢尔马兰市政厅灯火通明。布兰科把地图铺在长桌上，手指重重戳在卢卡斯森林那片空白区域：“松露集市批不下来，‘格外芬’保护区必须今天立项！”他转向罗南，眼睛亮得惊人，“你家狗刚签了终身合同——它现在是吕贝隆首席嗅探官，年薪由协会和村里共同支付，外加每年三十公斤新鲜‘格外芬’优先采购权。”罗南正用小刀削一块奶酪，闻言刀尖一顿：“……它不吃松露。”“但它吃松露佣金。”布兰科咧嘴一笑，推过来一份文件，“喏，协议草案。第一条：所有‘格外芬’衍生产品收益，百分之六十投入卢尔马兰儿童音乐教育基金——就用你爸和冯珍老师教的笛子课当试点。”罗南抬头，看见佐伊倚在门框上，发梢还滴着水，手里捏着两张纸。她晃了晃：“普罗旺斯艺术协会刚发来的加急函。七月联展改期了。”“改到什么时候？”“明年。”她把纸递过来，灯光下字迹清晰，“他们说，需要更多时间等待一件‘真正值得全普罗旺斯屏息的作品’诞生——比如，一只会找松露的狗，和它主人画的第一幅油画。”罗南没接纸。他盯着佐伊耳垂上那枚小小的银杏叶耳钉，是去年圣诞节她亲手打的。此刻耳钉在灯光下泛着温润的光，像一片凝固的、即将飘落的秋叶。“所以……”他声音很轻，“展览取消了？”“不。”佐伊走到桌边，抽出一支炭笔，在布兰科摊开的地图上，沿着卢卡斯森林边缘画了一道蜿蜒的线，“这是新的展览路线。起点是哼哼发现第一颗‘格外芬’的地方，终点是斯特斯加酒庄的品鉴室——沿途设置七个观景台，每个台子展示一幅画：松露猎人、橡树年轮、哼哼的爪印、你砸伤的手、我敷着面膜的脸、布兰科咆哮谈判的侧影……还有最后一幅。”她顿了顿，炭笔尖悬在地图中央，轻轻一点，“留白。题名就叫《未完成的松露集市》。”窗外，初春的夜风卷过葡萄藤架，发出沙沙声响，像无数细小的松露在黑暗里翻身、生长。罗南忽然想起朱莉特寄来的那本手抄本最后一页，用褪色蓝墨水写着：“最好的松露永远不在篮子里，而在你弯腰时，泥土突然松动的那一瞬。”他放下小刀，抓起桌上的炭笔。笔尖在纸上划出粗粝的线条，不是画橡树，不是画菌体，而是一个男人赤着脚站在林间，仰头望着树冠缝隙里漏下的星光。星光落在他肩头，也落在他脚边那只歪着头、耳朵高高竖起的狗身上。布兰科凑过来看：“这画……卖吗？”“不卖。”罗南把画纸翻过去，背面朝上，“明天开始，我在酒庄后院搭个画架。谁想学画画，带一瓶自家酿的酒来换课时——不准带松露味的，太抢戏。”佐伊笑了，伸手抽走他手里的炭笔，在画纸背面空白处，用极细的笔尖写下一行小字：“致1988年春天：当世界执意给你一座松露集市，记得先问问泥土，它真正想长出什么。”笔尖停驻。窗外，哼哼在廊下翻了个身，肚皮朝天，四爪舒展，喉咙里发出满足的咕噜声。月光正巧漫过葡萄藤，温柔地覆在它微微起伏的腹部，像一层薄薄的、会呼吸的银霜。罗南伸手摸了摸哼哼的肚子。温热，柔软，带着生命固执的搏动。他忽然觉得左手虎口那道痂痒了起来，仿佛底下有细小的根须正在悄然萌发，正努力顶开陈旧的硬壳，向着不可知的泥土深处，伸展，再伸展。楼下厨房传来煎蛋的滋滋声，是冯珍在准备宵夜。罗天海坐在楼梯口吹笛子，不成调的旋律断断续续，却奇异地与哼哼的咕噜声、远处溪水的潺潺声、甚至风掠过松针的簌簌声，织成一张细密而安稳的网。罗南闭上眼，听见自己血液奔涌的声音，像一条隐秘的地下河，正裹挟着黑松露的孢子、‘格外芬’的银鳞、未完成的画稿、以及佐伊耳垂上那枚银杏叶的微光，浩荡向前。他睁开眼，看见布兰科正用手机拍下这张桌子：散落的奶酪、炭笔、地图上那道蜿蜒的展览路线、以及画纸背面那行细小的字。闪光灯亮起的刹那，罗南下意识抬手挡光——却在指缝间，瞥见窗外夜色正一寸寸退去，东方天际线泛起极淡的鱼肚白，像一枚刚刚剥开的、尚带湿润气息的松露。原来春天从来不是某一天突然降临。它早就在哼哼的鼻尖上，在佐伊未拆封的面膜里，在布兰科敲击键盘的指关节上，在卢卡斯森林每一寸松动的泥土之下，耐心等待。等待一个信号——比如，一只狗昂起头的弧度，或者，一个人终于愿意俯身，把耳朵贴向大地。罗南收回手，没去管那道渐亮的天光。他只是轻轻按了按哼哼的肚子，然后对布兰科说：“明天早上六点，带测绘队进林子。先量那七棵橡树的间距，再测地下根系走向。另外……”他顿了顿，目光扫过桌上那张画，“让桑德琳联系巴黎时装周组委会，问他们愿不愿意，在明年春季秀场后台，提供一处‘泥土气味体验区’。”布兰科手一抖，手机差点掉进奶酪堆里：“……什么味道？”“潮湿的腐叶，微酸的橡果，还有……”罗南嘴角扬起，看向窗外渐渐明亮的天色，“一点点，刚破土的、带着银鳞的野心。”哼哼翻了个身，把爪子搭在他膝盖上。罗南低头，看见狗毛根部钻出几簇新茸，嫩得几乎透明，在晨光里泛着微弱的、新生的银光。