破庙的木门\"吱呀\"一声被推开时，卜凡正踮着脚往门楣上钉木牌。
花斑小狗蹲在他脚边，尾巴扫过青石板上的水渍，仰头盯着晃动的木牌直摇耳朵——那上面歪歪扭扭的墨字还带着湿意：\"野神办事处，专治装神弄鬼，收费：一串糖葫芦或一句真心笑。\"
\"稳住喽。\"他叼着最后一根钉子，单手扶住木牌，另一只手举着锤子。
阳光从漏雨的屋顶斜斜切进来，在他洗得发白的粗布短打上洒了片金斑。
钉子\"咔\"地钉进木头，他退后两步，歪头打量，突然用袖子抹了把鼻尖的汗：\"成，比上次给小乞丐补风筝的手艺强多了。\"
小狗\"汪\"地应了声，突然竖起耳朵。
庙外传来细碎的脚步声，接着是个小丫头的惊叹：\"娘你看！
这破庙挂新牌子了！\"
卜凡眼睛一亮，抄起墙角的破蒲团往门槛上一坐，顺手从怀里摸出半截没吃完的红薯。
不大一会儿，庙门口就挤了七八个百姓——有拎着竹篮的妇人，有拄拐杖的老汉，还有三个抱着糖葫芦的小娃娃。
\"野神大人？\"最先开口的是个穿蓝布衫的年轻媳妇，手里攥着团红布，\"我...我想求个姻缘。\"
卜凡啃了口红薯，红薯皮沾在嘴角：\"拜我？
先讲个笑话。
笑不死我不接单。\"
人群里响起抽气声。那媳妇涨红了脸：\"这...这怎么讲？\"
\"上回有个卖糖人的说，\"卜凡晃着腿，\"他挑子打翻了，糖稀粘住个讨饭的，那讨饭的边舔边喊'甜过灶王爷的供果'！
我笑得差点把刚偷的烤玉米掉茅坑里——那才叫真心笑。\"
众人哄笑起来。
拄拐杖的老汉颤巍巍挤到前面：\"我讲个！
昨儿夜里我梦到阎王，他黑着脸说'老东西阳寿该尽了'，我拍桌子骂'你敢收我？
我家隔壁野神能把你殿门炸出个窟窿'！
阎王吓得直搓手：'您老慢走，小的这就给您加五十年！
'\"
\"好！\"卜凡拍着大腿笑，红薯渣喷了半尺远，\"这笑话够劲！\"他从怀里摸出张黄纸，沾了沾旁边水碗里的红薯汁，\"这单免了——你家灶神归我管了！
明儿起他要是敢偷吃你家饺子，你拿这符往灶台一贴，我扒了他的胡子下酒！\"
老汉捧着符纸直作揖，人群里又挤出几个求辟邪、求庄稼的。
卜凡笑得前仰后合，裤腰带上的红薯袋都晃得叮当作响。
直到夕阳爬上庙檐，他才发现蹲在墙角的紫菱——那姑娘正盯着地面，指尖轻轻拂过青石板，眉峰紧蹙。
\"紫菱妹子？\"卜凡抹了把笑出来的眼泪，\"你咋跟个石头似的蹲那儿？\"
紫菱抬头，星钥在她掌心泛着幽蓝的光：\"卜凡，你看这地基。\"她指尖划过两块石板的缝隙，一道淡金色的纹路正若隐若现，\"神职租赁契约的虚纹...在你给百姓画符的时候，正往庙里渗。\"
卜凡蹲下来，凑近看了看：\"跟上次那神链似的？\"
\"更阴。\"紫菱的星钥突然爆发出一串红光，\"他们把'自愿服务'变成'合法神役'——你每应一个请求，契约就多一道锁。
等凑够九十九道，天名录就能名正言顺把你编成'编外神员'，到时候你说句'红薯真甜'都得打申请。\"
\"啥？\"刚挤进来送糖葫芦的赖瑶\"哐当\"扔下竹篮，抄起墙角的破板凳就要砸地，\"敢收我哥房租？
这破庙是我家祖产！
我爷爷的爷爷当年用半袋米跟老和尚换的，房契还在我枕头底下压着呢！\"
\"瑶瑶别急。\"赖雪不知何时站在庙门口，手里攥着卷羊皮纸，\"我刚破译了契约内容。
天名录改策略了——不再强封，而是让你'自愿'履职。
表面上给你自由，实则用规则捆死。\"她指尖划过羊皮纸上的符文，\"一旦签署，你连拒绝求神的资格都没有。\"
赖瑶的板凳举到半空，眼睛瞪得溜圆：\"那砸了这破地基行不？\"
\"砸了还会再长。\"卜凡突然笑了，伸手按住赖瑶举板凳的胳膊，\"租房？
行啊，我得先验房。\"他转身冲庙外喊：\"二狗子！
三丫！
把你们丐帮兄弟喊来！
再把我那只老母鸡抱来——今儿开野神验收大会！\"
半个时辰后，破庙里挤了十名蓬头垢面的小乞丐，三条摇尾巴的狗，还有只扑棱着翅膀的老母鸡。
卜凡搬了块磨盘当主座，往腿上搭了条破红布当\"神袍\"，清了清嗓子：\"评审团听好！
按野神规矩，这庙得能漏雨看星星，能蹲狗啃骨头，能让我边打嗝边画符——现在开始验收！\"
\"第一项，屋顶！\"他指着头顶碗口大的窟窿，\"漏雨处三个，扣五十神点！\"
\"第二项，墙面！\"他摸着墙皮上歪歪扭扭的涂鸦——那是他昨夜喝醉画的\"红薯大仙吃月亮\"，\"鬼画符五张，扣一百！\"
\"第三项，气味！\"他吸了吸鼻子，突然打了个响亮的嗝，\"香火味太冲，熏得我红薯味都闻不着了——再扣两百！\"
小乞丐们哄然大笑，有个扎羊角辫的丫头举着破碗喊：\"野神大人，那门槛还硌脚呢！\"
\"对！
门槛硌脚，扣三百！\"卜凡一拍大腿，\"总共扣八百！
这庙不合格，房东欠我八百神点！\"他摸出张皱巴巴的纸，蘸了蘸红薯汁按手印，\"退租书在此，爱告告去！\"
紫菱的星钥突然发出刺目的白光，光纹疯狂跳动：\"契约...因标的物不合格自动失效了！
而且你用'神格评审'操作，系统把你记成'神律监察临时授权'了！\"
\"啥叫授权？\"赖瑶凑过来看，眼睛亮得像星星。
\"就是天名录的破系统，\"卜凡把退租书往怀里一塞，\"现在我有权挑他们刺儿了。\"他大摇大摆走出庙门，把退租书往城门上一贴，\"告示：本野神暂住，不交租、不纳税、不接受任何形式的'编制内转正'！\"
当夜，破庙的瓦片\"哗啦啦\"响了起来。
卜凡正裹着破棉被啃冷红薯，突然一道金光穿透屋顶，\"啪\"地砸在供桌上——是封烫金聘书，上面写着\"特聘卜凡为天名录编外巡神\"。
\"来得挺快。\"卜凡扯了扯嘴角，把聘书塞进鸡窝。
老母鸡\"咕咕\"叫着扑上来，用翅膀把聘书压在身下。
他摸了摸母鸡的脑袋：\"辛苦你了，明儿给你加把米。\"
次日清晨，鸡窝里传来\"叽叽\"的叫声。
卜凡扒开稻草一看，聘书变成了只纸糊的小鸡，正歪着脑袋啄他的手指：\"爹！\"
紫菱捧着星钥笑得直不起腰：\"系统检测到'生物污染'，这聘书废了。\"
卜凡把纸鸡举到眼前：\"想拿规矩锁我？
先问问我的鸡答不答应。\"他蹲下来，看纸鸡歪歪扭扭往红薯渣堆里钻，突然抬头望向夜空。
云层里隐约有金光翻涌，像有什么东西在酝酿。
他拍了拍裤腿的草屑，把最后半块红薯塞进嘴里：\"天名录啊天名录，你们不让我当神...\"他的声音被风卷着散进夜色，眼睛里跳动着顽劣的光，\"那我就当你们最头疼的野神。\"