“哥，我回来啦！”李天明一家正吃着午饭呢，院子里突然嗷嚎一嗓子，原本正睡着的小桔子直接被吓醒了，咧着嘴就哭。“你叫唤啥啊？看把孩子给吓得。”小蓉赶紧跑着进了屋，不等宋晓雨动手，脱掉外套，就把孩子给抱了起来。还不忘对着跟在后面进来的小五一通数落。“不哭，不哭，等会儿大姑奶收拾她，看把我们小桔子给吓得。”小五也是满脸尴尬，她哪知道小桔子正睡午觉呢。一旁的倩倩见状，抬头瞥了小五一眼。看吧！又闯祸......马国明愣了两秒，随即一拍大腿笑出声来：“哎哟喂——这辈分可真够乱的！我管您叫姐夫，苏阳管您叫大舅，那按理说……我得管他叫啥？表妹夫？还是……姐夫的舅子？”他挠着后脑勺直摇头，“不成不成，我干脆就叫他小苏得了，省得哪天一张嘴，把自个儿绕进去！”李天明斜睨他一眼，没接这话茬，只把手里拎着的帆布包往肩上提了提：“走吧，先去友联厂。车呢？”“在门口候着呢！”马国明赶紧跟上，边走边压低声音，“姐夫，我得跟您透个底——这次的新车，不是试产样车，是正式下线的第一批量产版。发动机、底盘、变速箱全换了新标，连驾驶室都重新做了人机工程优化。昨天刚跑完最后一轮低温测试，零下三十八度，启动一次成功，暖风十分钟达标，空调制热不打抖……”“停。”李天明抬手打断，“别跟我讲技术参数，我只问一句——老百姓买得起吗？修得起吗？坏了能不能在县城修车铺里换根油管、调个点火正时？”马国明一怔，脚步慢了半拍，脸上那点兴奋劲儿忽地沉下来，变得郑重：“姐夫，您这问题……我让厂里技术科连夜写了三页纸的说明，回头就给您看。但今天，我想先带您去个地方。”两人上了车，马国明没往厂区方向开，反而拐进一条灰扑扑的老街，两旁都是上世纪五十年代建的红砖厂房，窗框漆皮剥落，墙根堆着铁锈斑驳的旧模具。车子停在一扇没有挂牌的铁门前，门虚掩着，里面传出叮当锤击声和金属刮擦的刺耳回响。“这是哪儿？”李天明皱眉。“老车间。”马国明推开门，“没报废，也没停产，就是……没人提它。”车间里光线昏暗，几盏白炽灯悬在头顶，灯罩蒙尘，光晕泛黄。七八个老师傅围在一台蒙着蓝布的机器旁，听见动静，齐刷刷抬头。有人手里还攥着锉刀，有人袖口沾着黑油，有位头发花白的老头儿正用放大镜盯着一块仪表盘，眼镜滑到鼻尖也没扶。“老赵，来了。”马国明喊了一声。被称作老赵的老师傅摘下眼镜，抹了把脸，笑呵呵道：“国明啊，带贵客来啦？这位就是李总？”李天明点头致意，目光却已落在那台被蓝布盖着的机器上——轮廓宽厚，前脸弧度熟悉，轮拱线条硬朗中带着温润，分明是友联早年最经典的“松花江130”卡车底盘，可又绝非原版。底盘骨架比老款粗了近一圈，纵梁加焊了双层加强筋，悬挂支架改成了可调式液压阻尼结构，更令他心头一震的是，车头右侧焊着一块黄铜铭牌，上面錾刻着两行字：**“一九七三年冬 · 松花江厂老技校七二届”****“改型：为载重四吨，适配农用、林区、边防三用”**李天明没说话，只慢慢走上前，伸手掀开了那块蓝布。底下是一辆通体哑光灰的卡车，没有商标，没有涂装，只有粗粝的焊缝和打磨过的钢板本色。驾驶室加高了十五公分，车门内侧铆着三排挂钩，后排座椅拆掉了，取而代之的是可折叠的工具箱与油料槽；货厢底板不是平板，而是带六道防滑棱的波纹钢，边缘焊着可拆卸的挡泥板和备用轮胎架；最醒目的是车头两侧——各嵌着一只直径三十厘米的圆灯，玻璃罩泛着冷青色，灯壳边缘刻着细密散热纹。“这是……军品规格的氙气大灯？”李天明指尖抚过灯壳。“对。”老赵接过话头，声音不大，却字字落地，“不是进口的，是咱们自己试出来的。灯管用的是哈工大材料系送来的稀土掺杂石英，镇流器是七零三所帮忙调的脉冲稳压电路。现在还不敢上整车线，怕良率不够，就先在这台车上跑——”他顿了顿，看向李天明，“跑给真正用它的人看。”李天明没问“真正用它的人”是谁。他转身走到角落，那里堆着几摞泛黄的笔记本。他随手翻开一本，纸页脆得发响，里面全是手绘草图：犁铧角度计算、拖挂重心配比、冻土起步扭矩曲线……每一页边角都密密麻麻写着批注，字迹各异，有的龙飞凤舞，有的工整如印刷体，署名处画着不同符号——齿轮、麦穗、松树、五角星。“这些本子，从一九七零年就开始记了。”老赵走过来，从怀里掏出一把黄铜钥匙，打开旁边一个铁皮柜，“您看看这个。”柜子里整齐码着二十多本册子，封皮统一印着“松花江厂技术革新备案录”，编号从“革备-001”到“革备-023”。李天明抽出最上面一本，“革备-001”，翻开扉页，一行墨笔小楷映入眼帘：**“本册所载，非为竞标夺彩，亦不求专利证书。唯愿此间所得，能教黑龙江的拖拉机不陷进春涝地，能让长白山的木材运得出林场，能让阿尔山哨所的柴油机，在零下五十度照样打着火。——王守业，一九七零年三月十七日”**王守业——李天明记得这个名字。十年前全国农机技术比武，那位穿着洗得发白工装裤、站在领奖台上只说了三句话就下去的老技师。后来听说他调去了北疆某军工厂，再无音讯。“王师傅……去年冬天走了。”老赵声音低下去，“走前两天，还在测这车的差速锁响应时间。临终前攥着这张纸。”他从贴身口袋里摸出一张叠得方正的稿纸，递给李天明。纸上是歪斜却有力的钢笔字：**“李总若见此车，请勿嫌其土。土，是黑土地的颜色；慢，是牛马踏雪的节奏；笨，是咱工人认死理的脾性。它不争速度，只争活着把货送到；不比光鲜，只比十年后零件还能不能互换。求您一件事：别让它进展厅，别给它镀金，别把它名字刻在大理石墙上。就叫它‘老黄牛’吧。让它拉犁，也拉炮弹；运化肥，也运棺材；载新兵去边境，也载老兵回家。——王守业 绝笔”**车间里静得只剩呼吸声。锤子掉在地上，发出空洞的“铛”一声。李天明把稿纸缓缓折好，放回老赵手中，又拿起那本“革备-001”，合上，轻轻放回铁皮柜。他没看马国明，只对老赵说：“明天上午九点，我带人来验车。不带检测仪，不带工程师，就带两个老乡——一个是肇源县种了四十年水稻的赵老蔫，一个是漠河林场干了三十年采伐的张瘸子。他们说能用，我就签合同。”老赵眼圈红了，没说话，只用力点头，转身从工具架上取下一把崭新的活扳手，用袖子仔细擦了三遍，双手递过来：“李总，这把扳手，王师傅留下的。他说……将来要是遇到懂它的人，就交给那人。”李天明没接。他解下自己腕上的机械表——那块瑞士产的精工表，表蒙早已磨花，表带是条磨损严重的棕色牛皮。“王师傅的扳手，我带不走。但我这块表，陪我走过东北的雪原、西北的戈壁、西南的山沟。它走得慢，但没停过。今天，我把它留给车间。”他将表放在扳手旁边，表针正指着八点四十七分。走出车间时，夕阳正从厂房破旧的玻璃窗斜射进来，光柱里浮尘翻涌，像一条无声奔流的金色河。马国明默默跟在身后，直到坐进车里，才终于开口：“姐夫……这车，我们真不打算卖高价。”“我知道。”李天明望着窗外掠过的烟囱与标语墙，“所以你们才不敢挂牌子，不敢印宣传册，不敢让媒体拍照。怕卖得太便宜，丢了‘高科技’的脸；又怕卖得太贵，砸了‘老黄牛’的命。”马国明苦笑：“厂里吵翻了。销售部说，定价必须对标东风EQ140，至少八万八；技术科说，成本就压在五万三，再高，基层供销社和县运输队根本拿不出钱来订；老赵他们……说一分钱不赚也行，只要保证每年给三十台‘老黄牛’换新缸套，给五十个边防哨所配齐全套维修工具包。”“那就定五万二。”李天明忽然说。“啊？”“五万二，含税，含三年基础保养，含二十小时免费上门维修服务。”李天明转过头，目光沉静，“再加一条——凡购买‘老黄牛’者，凭购车发票，可免费领取《北方常见故障土法维修手册》一册，主编：松花江厂七二届全体技校生。”马国明怔住，喉结上下滚动，半晌才喃喃道：“这……这手册，老赵他们熬了两年，手抄了三百多份，就等着这一天……”“回去就印。”李天明闭上眼，“用再生纸，油墨淡点儿，别太亮，省得老乡们晚上蹲茅房里看，伤眼睛。”车子驶过松花江大桥，江面尚未完全解冻，冰裂声隐隐传来，如大地深处沉闷的叹息。李天明忽然想起什么，睁开眼：“对了，雯雯和苏阳的事，你告诉翠姐没有？”“说了！”马国明忙道，“今早刚通的电话。翠姐说……”他模仿李翠的语气，故意压着嗓子，“‘苏阳这孩子，小时候偷我家院里的李子，被我追着打过三条胡同。如今倒会拐我闺女了？行，让他下个月初八，提两斤蜂蜜、一挂腊肠，来家里吃顿饭。记住，蜂蜜得是山枣蜜，腊肠得是自家灌的——别想糊弄我！’”李天明嘴角微扬，没说话，只是掏出兜里的烟盒，发现空了。他顺手将空烟盒揉成一团，弹出窗外。纸团在风里翻了个身，露出内衬印着的一行小字——那是香江湾仔会展中心的地址，旁边还有一枚小小的烫金玫瑰印章，是甜甜婚礼请柬的余料。火车上，苏阳醉醺醺念叨的话忽然浮上脑海：“……大舅，您信我，我苏阳这辈子，宁可自己饿着，也不能让雯雯喝一口凉水……”李天明望着车窗外飞逝的荒原与远山，雪野尽头，一列绿皮火车正缓缓驶过铁轨，车顶积雪未化，像一条蜿蜒的白色脊骨，沉默而坚韧地，伸向北方更深的寒夜里。他知道，有些东西从来不在聚光灯下生长。它只在冻土之下，在焊花之间，在泛黄的手稿页边，在老师傅布满老茧的指腹，在五万二的定价单背面，在蜂蜜罐子底部未擦净的蜂蜡痕迹里，在所有被时代洪流裹挟向前却始终不肯松手的、笨拙而滚烫的掌心里。这才是真正的逆流。不是逆着人潮奔跑，而是逆着浮华俯身，把根扎进最深的土里，等春天来敲门。车到哈尔滨站时已近黄昏。站前广场上，几个穿棉袄的孩子正围着一辆刚卸货的解放CA10，踮脚扒着货厢边缘，看里面码得整整齐齐的绿色木箱。箱盖没钉严，缝隙里漏出几截乌黑锃亮的钢管——那是“老黄牛”的传动轴。李天明驻足看了片刻，对马国明说：“明早带我去趟肇源县。赵老蔫的地，我得亲眼看看。”“现在？可您还没吃晚饭……”“路上买个烧饼。”李天明迈步朝出站口走，背影被夕阳拉得很长，“烧饼要刚出炉的，芝麻得多，油要渗到纸包外头。记住了——越实在的东西，越得趁热吃。”广场广播响起，女声清亮：“……K56次列车即将进站，请各位旅客准备好车票，前往三号检票口——”李天明没回头，只抬手挥了挥，像赶走一缕轻烟。风卷起他衣角，露出腰间别着的那支老式钢笔——笔帽上，一道细微却清晰的划痕，是十年前在海城码头，他亲手帮一位老船工修罗盘时，被罗盘棱角刮出来的。那道痕，至今没消。