“旼炡怎么还没来？”柳智敏焦急地等待着。她故意没有告诉明言，就是想给自己留点惊喜，看看那个oppa会怎么做。“智敏欧尼，你等的应该不是旼炡欧尼吧。”宁艺卓挽着内永枝利的胳膊，眉...“什么？”朴彩英猛地抬头，声音下意识拔高半度，又立刻压下去，像被晚风呛住似的咳了一下，耳尖倏地烧了起来。金智秀正低头拧开矿泉水瓶盖，听见这声轻颤，指尖顿了顿，抬眼望过去——不是看朴彩英的脸，而是盯着她垂在身侧、无意识绞紧又松开的手指。那双手白皙修长，指甲修剪得圆润干净，此刻却泛着一点不易察觉的薄红，像是被塞纳河畔吹来的风反复摩挲过。“我说，”她慢条斯理地把瓶盖旋紧，又轻轻一推，让水瓶在掌心转了个圈，“今晚，我不想回酒店单人房。”朴彩英喉头微动，没说话。金智秀把瓶子搁在化妆台边沿，金属瓶身与大理石相触，发出清脆一声“叮”。她往前倾了点身子，声音放得更轻，却字字清晰：“你房间订的是双床房，对吧？”朴彩英下意识点头，又立刻摇头，耳根红得几乎要渗出血来：“可、可是……oppa他……”“他不会知道。”金智秀打断她，语气平静得像在讨论明天早餐吃牛角包还是可颂，“我们俩住一间，不等于他必须知道。他今天拍完就去和马克他们吃饭了，回来肯定很晚。你怕什么？”“不是怕……”朴彩英声音细若游丝，手指无意识抠着化妆包拉链，“是……是觉得太突然了。”“突然？”金智秀忽然笑了一下，那笑意没到眼底，却像一滴墨落进清水里，慢慢洇开，“我们从小一起睡过多少次？小学春游，初中修学旅行，高中合宿，大学实习……你忘了？每次你半夜踢被子，都是我给你掖回去的。去年釜山电影节，你还发烧说胡话，攥着我手腕喊‘智秀别走’，我整晚守着你换冷毛巾——那时候怎么不觉得突然？”朴彩英嘴唇微微张着，眼睛眨也不眨，仿佛第一次听见这些事。可她记得。全都记得。只是那些记忆被日常稀释得太久，久到她以为那只是一段再普通不过的青春注脚，直到此刻被金智秀一句句剖出来，才发觉每一道褶皱里都藏着未干的潮气。“彩英。”金智秀忽然伸手，指尖拂过她额前一缕被风吹乱的碎发，动作轻得像羽毛掠过，“你有没有想过，为什么每次你看到我和明言站在一起，心跳都会快半拍？为什么你明明知道我们只是朋友，却总在心里偷偷纠正别人叫我们‘青梅竹马’时的语调？为什么你宁愿相信林娜琏早就是CP粉，也不愿承认——你自己才是第一个，在心底悄悄种下那颗种子的人？”朴彩英整个人僵住了。呼吸停了一瞬。她想反驳，喉咙却像被什么堵住；想后退，双脚却像钉在原地；想低头躲开那双眼睛，可视线刚垂下去，就被金智秀用两根手指轻轻托起下巴。“别躲。”金智秀的声音低下去，带着一种近乎叹息的柔软，“你看我。”朴彩英被迫抬头。金智秀离得很近，近到她能看清对方睫毛投下的细影，看清那双总是含着三分懒散、七分狡黠的眼睛里，此刻盛着怎样一种沉静而灼热的东西——不是试探，不是玩笑，不是惯常的打趣，而是一种近乎坦荡的确认。“你是不是……”金智秀顿了顿，喉结随呼吸轻轻滑动一下，“也早就觉得，我们之间，不该只止步于‘好朋友’？”朴彩英的眼眶一下子热了。不是因为委屈，不是因为难过，而是某种长久以来悬而未决的情绪，终于被一句话猝不及防地捅破。像一扇紧闭多年的门，门外早已春暖花开，门内的人却一直固执地数着砖缝里的苔藓。她没说话，只是慢慢眨了一下眼，一滴眼泪毫无预兆地砸在金智秀手背上，温热，微颤。金智秀没擦，也没动，任由那滴泪在自己皮肤上缓缓洇开一小片深色痕迹。“嗯。”朴彩英终于开口，声音哑得厉害，像砂纸磨过琴弦，“……是。”只有一个字。却像耗尽了全身力气。金智秀眼尾倏地一弯，笑意终于抵达眼底，亮得惊人。她没再追问，只是轻轻捏了捏朴彩英的下巴，松开手，转身从行李箱最上层拿出一个小巧的银色保温杯，拧开盖子，倒出两粒浅粉色药片。“喏，生理期快来了，疼得厉害的话，提前吃。”她递过去，语气熟稔得仿佛刚才那场剖白不过是问一句“你饿不饿”。朴彩英接过杯子，指尖碰到金智秀的手背，温热的，干燥的，带着熟悉的、让她安心的触感。她忽然想起拍摄时明言递来dior丝巾的那一幕——动作流畅自然，像是做过千百遍。可原来，有些习惯，从来都不是凭空生出来的。比如她每次生理期前夜都会莫名烦躁，金智秀总会默默把热水袋灌好温水放在她枕边；比如她感冒时习惯性把脸埋进对方颈窝，金智秀从不躲，只是会一边翻剧本一边抬手揉她的头发；比如她们共用一支护手霜，金智秀永远记得在她用完前悄悄补满。这些细碎如尘的日常，早就在日复一日的重复里，织成一张密不透风的网。网外是世界，网内只有彼此。“智秀。”朴彩英忽然叫她名字，声音很轻，却异常坚定，“如果……如果我们真的试一次，明言他……”“他不会知道。”金智秀打断她，语气笃定，“至少现在不会。”她顿了顿，目光扫过化妆镜里两人并肩而立的倒影，夕阳余晖正温柔地漫过镜面，将她们的轮廓镀上一层朦胧金边。“而且，”她唇角微扬，带着点熟悉的、令人安心的狡黠，“就算他知道，又能怎么样？他又不是我们的人生导演。”朴彩英怔住。随即，她忽然笑了。不是那种礼貌性的、经纪人的职业微笑，而是真正放松下来、眉眼舒展、眼角弯成月牙的笑。她伸手，轻轻拽了拽金智秀的袖口，像小时候无数次做过的那样。“那……今晚，”她仰起脸，眼睛亮晶晶的，“我睡左边床？”金智秀挑眉：“你确定？上次你睡左边，半夜翻身把我踹下床。”“那次是意外！”朴彩英立刻反驳，耳尖又红了，“而且……你当时明明可以抓住床沿的！”“哦？”金智秀拖长音调，故意凑近一点，“所以你是承认，你其实知道我在旁边？”朴彩英语塞，脸颊瞬间爆红，干脆一把抓过自己的化妆包挡住半张脸，只露出一双湿漉漉的眼睛：“……睡觉！现在就去！”金智秀低笑出声，伸手揽住她肩膀，力道熟稔得仿佛练习过千百遍：“走吧，我的小玫瑰。”走廊灯光柔和，映着两人交叠的影子，越拉越长，最终融成一片。房间里，落地窗外，巴黎的夜色正缓缓铺开。塞纳河的水波在远处粼粼闪烁，像撒了一把碎钻。城市灯火次第亮起，温柔而浩瀚，仿佛为谁无声祝祷。而就在同一栋酒店的另一层，明言站在窗前，手里捏着手机，屏幕还停留在刚刚退出的聊天界面——是朴彩英发来的消息，只有简短一行字：【oppa，今晚智秀欧尼和我一起住，你不用等我们了。】他盯着那行字看了很久，久到指尖微微发凉。窗外，一架飞机正划过夜空，留下一道细长而明亮的航迹云，转瞬即逝，又仿佛永恒。他没回。只是慢慢将手机翻转过来，屏幕朝下，扣在掌心。然后抬手，按了按自己左胸的位置。那里，跳得有点快。不是因为疲惫，不是因为工作，不是因为任何外在的、可以解释的理由。就是……有点快。他忽然想起拍摄结束时，金智秀站在河边栏杆旁，晚风掀起她额前碎发，她侧过脸看他，夕阳把她的瞳孔染成琥珀色，里面映着整个燃烧的天空，也映着他自己的影子。那一刻，他竟有一瞬的恍惚——好像有什么东西，在不知不觉间，已经彻底变了。可他不敢深想。就像不敢碰触一个太过美好的梦，怕指尖一触，梦境便碎成齑粉，连残影都不剩。他转身走向浴室，拧开水龙头，掬起一捧冷水泼在脸上。水珠顺着下颌线滑落，滴进浴袍领口。镜子里的男人，睫毛湿漉漉的，眼神却比以往任何时候都更清醒，也更茫然。他望着镜中的自己，无声地问：如果……那个梦是真的呢？如果，她想要的，从来都不是“青梅竹马”的剧本呢？如果，他一直以来小心翼翼维持的“界限”，不过是一场自我感动的误会呢？水珠还在往下淌。他没擦。只是静静站着，任由冷水浸透皮肤，带来一丝刺骨的清醒。楼下，电梯门无声合拢。金智秀牵着朴彩英的手，走进1807号房。门关上的刹那，朴彩英忽然反手扣紧她的手指，力气大得惊人。“智秀。”她仰起脸，声音很轻，却带着一种破釜沉舟的认真，“如果……我们真的开始了，就不要再回头了。”金智秀低头看着她，看了很久。然后，她抬起另一只手，轻轻抚平朴彩英额前被风吹乱的一缕发丝，指尖在她鬓角停留片刻，像一个无声的承诺。“好。”她说。只有一个字。却重若千钧。窗外，巴黎的夜色愈发浓稠，星光悄然浮出云层，温柔地洒向人间。而在这座城市的某个角落，一场漫长而寂静的蜕变，终于悄然启程。