雪还在下，细密如盐粒，落在莫斯科郊外那座废弃的航空发动机研究所铁皮屋顶上，发出沙沙的轻响。孙志伟裹紧身上那件洗得发白、肘部磨出毛边的旧军大衣，踩着半尺厚的积雪，深一脚浅一脚地穿过冻僵的桦树林。他身后跟着三个人：于大使派来的翻译小陈，一个戴厚眼镜、总在笔记本上飞速记着什么的年轻技术员，还有华菁爱——她今天没穿那件显眼的枣红色羊绒披肩，而是套了件灰扑扑的苏联式列宁装，头发挽成低髻，左手始终插在大衣口袋里，指尖轻轻摩挲着那枚温润微凉的储物戒。研究所门口的木牌歪斜着，漆皮剥落，“全苏航空动力研究院第七设计局”几个俄文字母只剩一半。门没锁，但里面冷得像冰窖。孙志伟推门进去时，一股混杂着机油、铁锈和劣质烟草的寒气扑面而来。走廊尽头，一盏忽明忽暗的灯泡下，三个穿着臃肿棉袄的老工程师正围着一张缺了腿、用砖头垫着的桌子喝伏特加。桌上摊着一张泛黄的图纸，线条精密得令人窒息——那是图-160“白天鹅”超音速战略轰炸机配套的NK-32双转子加力涡扇发动机剖面图。“伊万·彼得罗维奇！”孙志伟用俄语喊出那个最年长者的名字，声音不高，却让三人同时抬起了头。老人眼角的皱纹像刀刻，手指关节粗大变形，右手小指缺了一截——那是七十年代一次高温试车事故留下的纪念。“是你。”伊万放下搪瓷杯，伏特加酒液在杯底晃荡，“上次送奶粉和青霉素的是你的人。”“是我。”孙志伟从怀里掏出个扁平铁盒，打开，里面不是糖，而是一小块用蜡纸包着的、边缘还带着霜花的黑巧克力。这是昨天刚从国内运抵的货，是孙志伟特意从空间里取出、又重新包好的“诚意”。他把它推到老人面前，“您尝尝。产自江南，今年新可可豆。”伊万没动。他盯着那块巧克力，喉结滚动了一下，目光却越过盒子，落在孙志伟身后华菁爱的手腕上——那里，一枚不起眼的银色手链在昏光里闪过一道极细的冷光。老人眼神骤然锐利起来，像一把突然出鞘的解剖刀。“你手腕上，”他声音干涩，“那串链子……中间第三颗珠子，是蓝宝石？”华菁爱睫毛微不可察地颤了颤。孙志伟心头一跳，立刻接话：“是仿的，苏联产的玻璃珠。不过打磨得不错，对吧？”伊万没笑。他端起伏特加，一口灌尽，灼热的液体顺着喉咙烧下去，也烧开了某种尘封的闸门。“六二年，北京南苑机场。你父亲带我去看过你们的歼-6原型机试飞。那天他穿的，就是这么一件旧大衣，袖口也磨破了。”老人忽然用中文说，字正腔圆，带着浓重的东北口音，“他说，‘老伊万，咱俩这手艺，得教给信得过的人。’后来我教了你家小子焊接钛合金叶片的真空钎焊工艺——用的，就是这种蓝宝石粉做的定位夹具。”空气凝固了。小陈和年轻技术员惊愕地张着嘴。孙志伟只觉得一股热流猛地冲上眼眶，鼻尖发酸。他父亲，那位沉默寡言、总在车间里泡到深夜的航空工业部高级工程师，在八三年病逝前最后一个月，还反复念叨着“伊万老师”的名字，说他手上那本手绘的《高温合金蠕变数据手册》，比金子还贵。“您还记得……”孙志伟声音哽住。“记得！”伊万猛地拍了下桌子，震得伏特加瓶子跳了一下，“我还记得你爹偷偷塞给我一包大前门，烟丝都潮了，可香！他还记得，我老婆死于青霉素过敏，所以你们后来送来的药，全是无菌封装，连说明书都用中俄双语印了三遍！”老人喘了口气，目光扫过桌上的图纸，又落回孙志伟脸上，“你们要这个？”“要。”孙志伟直视着他，“不只要图纸。我们要您，还有瓦西里、谢尔盖——整个第七设计局还能动笔的三十一个人。我们有厂房，有材料，有……”他顿了顿，把后半句咽了回去——不能说有空间，不能说有未来几十年的稳定研发环境，这些太虚。他拉开大衣，从内袋里掏出一本硬壳册子，封面烫金的五个汉字：“歼-10总体方案论证纪要（绝密）”。伊万没接，只是眯起眼，指着封面上那个由无数流线构成的战机轮廓：“这线条……跟白天鹅的进气道激波锥，有点像。”“是借鉴。”孙志伟点头，“但我们改了核心。用了您当年教的‘三元混合燃烧室’思路，把推重比提到了8.2。”伊万终于伸手，枯瘦的手指抚过那行烫金字，指尖微微发颤。他忽然问：“你们……能养活他们吗？瓦西里的女儿，今年十八，想学医。谢尔盖的儿子，哮喘，离不了进口药。”“能。”孙志伟答得斩钉截铁，“孩子入学，进协和医学院；药，按月配齐，从北京空运。还有住房——上海闵行，新造的专家楼，带暖气，带独立厨房。您要是愿意，顶层给您留着，朝南，能看到黄浦江。”老人沉默了很久。窗外，风卷着雪片撞在结霜的玻璃上，簌簌作响。终于，他拿起那张NK-32的图纸，手指在某个标注着“燃油调节器冗余系统”的区域重重一点：“这里，我们犯了个错。五年前就发现了，但没人敢改。因为上面说，‘保持原有威慑力参数不变’。”他抬头，浑浊的眼睛里燃起一簇幽暗的火，“你们敢改吗？”“敢。”孙志伟说，“而且，我们已经改好了。在成都，用你们的数据，做了三十七次模拟。故障率，从千分之四点七，降到万分之零点三。”伊万长长吁出一口气，白雾在冷空气中迅速消散。他抓起桌角那瓶没开封的伏特加，拧开盖，仰头灌了一大口，然后把瓶子递给旁边一直没说话的瓦西里。瓦西里接过，同样灌了一口，再传给谢尔盖。三个人，三口酒，没说话，却像完成了一场无声的歃血为盟。就在这时，研究所外传来汽车碾过积雪的嘎吱声，由远及近，停在了门口。接着是靴子踏雪的闷响，还有金属器械碰撞的轻响。孙志伟眼角余光瞥见华菁爱的左手已悄然从口袋滑出，拇指轻轻顶住了戒指内侧一个几乎无法察觉的凸点——那是空间开启的微调阀，三秒内可将整间屋子的图纸、仪器甚至人瞬间纳入。门被推开，寒风卷着雪沫涌进来。不是警察，也不是克格勃遗留的便衣——是三个穿着崭新皮夹克、头发梳得油亮的年轻人，手里拎着印着“莫斯科大学物理系”字样的帆布包。为首的那个摘下墨镜，露出一张过分年轻的面孔，笑容灿烂得有些虚假：“伊万·彼得罗维奇教授？我们是莫斯科大学‘青年科技人才扶持计划’的。听说您这儿有珍贵的NK-32原始资料？国家教育部特批了五十万卢布启动资金，还有……”他故意拖长了音，从包里掏出一张薄薄的、印着星条旗图案的卡片，“美国洛斯阿拉莫斯实验室的访问学者邀请函。只要您点头，明天就能坐上专机。”伊万看着那张卡片，像看着一块肮脏的抹布。他慢慢从怀里掏出一个皱巴巴的烟盒，抖出最后一支烟，又摸出火柴，“嚓”一声划亮。橘红的火苗映亮他沟壑纵横的脸：“小伙子，知道我为什么抽烟？因为这烟丝，是你爹当年从黑龙江农场寄给我的。那年冬天，他冻掉了三根脚趾头，就为了多收两筐烤烟叶。”他深深吸了一口，烟雾缭绕中，目光如针，“你们的五十万卢布？够买多少盒这种烟？够不够我儿子下个月的透析费？”年轻人脸上的笑容僵住了。他身后两人交换了一个眼神，其中一人悄悄摸向腰后——那里鼓起一个硬邦邦的轮廓。孙志伟往前半步，不动声色地挡在伊万身前。华菁爱的手，依旧悬在半空，食指与拇指之间，一枚银色手链正随着她细微的呼吸，缓缓旋转。旋转中，那颗“蓝宝石”珠子内部，似乎有极其细微的、肉眼难辨的幽蓝光晕，一闪而逝。“我们不抢。”孙志伟开口，声音平稳得像在谈论天气，“我们只是来取回三十年前，您亲手交到我父亲手里的东西——一份信任，和一份没写完的作业。”他看向伊万，“教授，您当年教我爹的第一课是什么？”老人吐出一口悠长的烟：“别信图纸。信你的手，信你的眼睛，信你心里那杆秤。”“好。”孙志伟点头，转身，对小陈说：“通知王工，‘北风’号专列，今晚十点，准时发车。终点站，满洲里。”他再次看向伊万，没有催促，只是静静等待。老人掐灭烟头，弯腰，从桌下拖出一个蒙尘的铁皮箱。箱子很沉，他打开，里面没有图纸，只有一叠用牛皮纸仔细包裹的、边缘磨损严重的笔记本。每本封面上，都用不同颜色的墨水写着日期和编号：；；……最后一页，是刚刚写下的：。墨迹未干，字迹苍劲有力。“拿去。”伊万把箱子推过来，声音沙哑，“里面有NK-32全部的原始试验记录，包括……那些被删掉的失败数据。还有，”他顿了顿，从贴身内衣口袋里，掏出一枚指甲盖大小、布满划痕的铜质齿轮，“这是第一台样机的主轴承调节环。你爹说过，它转起来，该像莫斯科河的水一样稳。”孙志伟双手接过铁皮箱，沉甸甸的，压得他手臂微微下沉。他没看那枚齿轮，却将箱子紧紧抱在胸前，仿佛抱着失而复得的骨血。华菁爱上前一步，从自己颈间解下一条细细的银链，链坠是一枚小小的、造型古朴的青铜铃铛。她将铃铛轻轻放进铁皮箱最上层，盖好盖子。“这是？”伊万问。“我奶奶的。”华菁爱第一次开口，声音清越，“她也是航空厂的，管铆钉质检。她说，好的铆钉，敲起来，声音得像这铃铛。”老人怔住，随即，一丝极淡、极深的笑意，终于在他布满刀刻般皱纹的嘴角，缓缓漾开。他抬起手，不是去接礼物，而是伸向孙志伟胸前——那里，一枚早已磨得发亮的旧式航空工业部徽章，在昏暗灯光下，反射出一点微弱却执拗的光。“你爹的徽章，”伊万粗糙的手指拂过那枚徽章，动作轻得像怕碰碎一个梦，“还戴着呢？”“一直戴着。”孙志伟低声答。门外，风雪愈急。而研究所里，那盏坏掉的灯泡，忽然“啪”一声，彻底熄灭。黑暗降临的刹那，华菁爱指尖的储物戒无声流转，一道微不可查的银光掠过，铁皮箱、三位老人身上的棉袄、桌上那瓶没喝完的伏特加、甚至墙角一只冻僵的蟑螂尸体……所有属于这个时空、这个房间的重量与痕迹，都在绝对静默中，被温柔而彻底地抽离。当应急灯惨白的光重新亮起时，屋内只剩下空荡的桌椅，和桌上三只并排的搪瓷杯。杯底，各沉淀着一小圈深褐色的、尚未完全融化的巧克力碎屑，在灯光下，像三小片凝固的、沉默的星群。孙志伟站在空无一人的门口，雪片落在他肩头，迅速融化。他低头，看着胸前那枚徽章，金属的凉意透过厚厚的大衣，清晰地渗入皮肤。远处，城市的方向，隐约传来火车汽笛的长鸣，一声，又一声，穿透风雪，坚定地，驶向东方。他转身，踏进茫茫雪幕。身后，废弃研究所的门，在风中轻轻摇晃，发出“吱呀”一声叹息，仿佛一个时代，终于合上了它最后一页。