消毒水气味漫过指尖时，赵海棠正用卷尺丈量临终关怀病房的窗台宽度。

    夕阳穿过他指缝在地面投下栅栏状阴影，隔壁床的老奶奶突然哼起苏州评弹，惊得他钢笔坠地。

    \"小年轻，量这么仔细要给我造水晶棺啊？\"老人沙哑的笑声震得监护仪微微颤动。

    赵海棠手忙脚乱去捡笔，后脑勺撞上移动输液架，金属碰撞声惊飞窗外白鸽。

    雨眠抱着图纸进来时，看见男生正给轮椅系蝴蝶结。靛青色领带缠在扶手处，尾端缀着不知从哪摘的野雏菊。

    \"这是无障碍改造的必要装饰？\"她憋着笑递过柠檬糖，糖纸在霞光里像跳动的火焰。

    赵海棠耳尖通红地扯下领带：\"81岁的张阿姨说缺个求婚现场！\"他突然指向雨眠身后，\"小心！\"

    雨眠本能转身，发梢扫过他滚烫的脸颊。

    赵海棠趁机把皱巴巴的领带塞进裤兜，却摸到个冰凉的小药瓶——褪黑素，瓶身贴着\"每夜一粒\"的便签。

    \"赵设计师？\"护士的呼唤打破微妙气氛，\"您要的历年病例分析。\"

    穿过长廊时，赵海棠注意到雨眠总走在病房向阳侧。

    她的影子温柔覆盖着那些蜷缩在轮椅里的轮廓，铅笔在图纸上勾画的不是数据，而是老人们手背交错的血管纹路。

    深夜十一点，建筑系工作室的灯忽然熄灭。雨眠笔尖一顿，听见黑暗里传来衣料摩擦的簌簌声。

    赵海棠举着手机电筒从模型堆后钻出，屏幕蓝光映得他像午夜幽灵。

    \"停电应急方案！\"他变魔术似的摸出蓝牙音箱，\"根据哥本哈根大学研究，肖邦夜曲能提高23%绘图效率...\"

    雨眠托腮看他摆弄投影仪，突然发现他卫衣反穿露出线头。

    这个发现让她莫名安心，就像上周发现他总把过期牛奶偷偷倒进盆栽。

    当《月光》钢琴曲淌进夜色时，赵海棠正用三台手机制造人造极光。

    绿松石色的光斑在天花板游弋，他踩着转椅去够储物柜顶端的蜡烛，运动裤腰隐隐露出半截黑色内裤边。

    \"赵海棠！\"胡一菲的怒吼穿透门板，\"你再拿我的教案纸折千纸鹤试试！\"

    雨眠笑得钢笔滚落桌沿，赵海棠慌张转身时带倒石膏模型。

    阿波罗神像的头颅在地面弹跳，最后停在她帆布鞋边，裂痕从额角贯穿至唇畔。

    \"这是...\"赵海棠捧起雕塑残骸，\"你复刻的帕特农神庙装饰浮雕？\"

    雨眠用胶带修补裂缝：\"去年在圣托里尼废墟捡的火山岩标本。\"

    她顿了顿，\"有位患阿尔茨海默症的爷爷总说想看看真正的希腊阳光。\"

    赵海棠忽然抓起车钥匙：\"现在去海边！\"

    电动车碾过梧桐落叶时，雨眠抓着赵海棠衣摆的手微微发抖。

    后视镜里，男生被风吹鼓的衬衫像扬起的帆，后背温度透过布料熨烫着她的掌心。

    滨海公路的探照灯将两人影子拉长又揉碎。

    赵海棠从后备箱抱出建筑模型，残破的石膏神像在月光下竟有残缺的美感。

    \"闭上眼睛。\"

    雨眠听见浪涛声中混杂着金属轻响。再睁眼时，赵海棠正用钥匙串折射车灯，细碎光斑跳荡在神像面容：\"这是爱琴海正午的光线角度。\"

    潮水漫过脚踝时，他忽然轻声说：\"我爷爷最后那周，总说听见战壕里的雨声。\"钥匙串叮咚作响，\"所以我给他病房装了老式铜铃雨链。\"

    返程途中暴雨突至，两人挤在便利店屋檐下等雨停。

    赵海棠的卫衣兜着热腾腾的关东煮，雨眠发梢滴落的水珠坠入萝卜块，溅起小小油花。

    \"你为什么总带着褪黑素？\"话出口的瞬间他就后悔了。

    雨眠摩挲着药瓶：\"我妈接生过在凌晨三点诞生的婴儿。\"

    便利店霓虹在她睫毛上晕出虹彩，\"她说每个夜晚都有人在与命运拔河，怎么舍得合眼。\"

    赵海棠忽然掏出手机，锁屏照片在雨幕里泛着柔光。

    照片里雨眠低头寻找发绳的侧影，与玻璃窗外的救护车灯光重叠成双重曝光。

    \"那天你身上有十二种蓝色。\"他指尖抚过屏幕，\"护士服的白，图纸的灰，还有...\"

    惊雷炸响时，雨眠的掌心突然覆盖他手背。两个被雨淋透的人站在廉价日光灯下，像两株根系缠绕的滴水观音。

    回到公寓时，陈美嘉正抱着薯片看苦情剧。

    看到两人湿漉漉的身影，她突然把婴儿往吕子乔怀里一塞：\"赌五包辣条，海棠裤兜里藏着雨眠的发绳！\"

    此时3601传来钢琴声。雨眠循着旋律推开虚掩的门，发现胡一菲正在擦拭三角钢琴：\"这破琴搁这儿三年了，居然还能响。\"

    琴键突然发出沉闷轰鸣。赵海棠不知何时坐在琴凳上，左手还缠着石膏模型的绷带。

    他即兴改编的《月光》夹杂着电子音效，像星空坠入赛博都市。

    雨眠靠着门框数拍子，突然发现他总在第三小节犹豫。

    那个残缺的音符悬在半空，如同他们始终未曾触碰的指尖。

    次日清晨，雨眠在模型底座发现新刻痕。檀香木纹路里嵌着句诗：\"你眸中栖息的深夜，是我的永昼。\"