晨雾像浸了盐水的纱布黏在皮肤上，森岛绫在U17训练营的铁门前停住脚步。

    深蓝色长发被海风掀起又落下，发尾扫过制服第二颗纽扣时泛起珍珠母的光泽。

    她伸手去按门铃，发现指甲边缘还沾着昨晚整理资料时留下的墨渍，这是她作为冰帝学园数据分析部部长最后的印记。

    \"身份验证通过。\"

    电子音割裂寂静的刹那，绫听见身后传来砂砾摩擦的声响。转身时网球包撞在铁艺雕花上，金属徽章与栏杆相击发出清越的颤音。

    三十米外的海岸线处，男人正用球拍挑起卡在礁石缝里的网球，暗红色外套被海风鼓成猎猎作响的船帆。

    那是她第一次见到活生生的平等院凤凰。

    他转身的姿势像某种大型猫科动物，金发在朝阳下流淌着熔岩般的光泽。

    隔着潮湿的雾气，绫清晰看见他眉骨处那道浅褐色疤痕，如同地图上蜿蜒的国境线，将整张面孔分割成暴烈与冷峻的两极。

    \"喂。\"沙砾在他靴底发出细碎的呻吟，\"这不是过家家的地方。\"声音裹着咸涩的海风劈面而来。

    绫嗅到他身上混杂着松香与铁锈的气味，后来她才知道，那是长期握拍留下的树脂与球拍金属框摩擦产生的独特气息。

    她摸出推荐信的动作比预想中镇定：\"森岛绫，冰帝学园三年级，受邀担任特别观察员。\"

    羊皮纸在风中哗啦作响，三船入道的私章红得像凝固的血。平等院却盯着她因紧张而泛白的指节，突然嗤笑出声。

    \"观察员？\"球拍在水泥地面拖出刺耳的刮擦声，他逼近的速度让绫想起纪录片里冲锋的犀牛，\"就凭你这双...\"

    粗粝的指尖划过她手背，激起一片战栗，\"连握拍茧都没有的，大小姐的手？\"

    绫被逼退进器材室时，后腰撞上生锈的置物架。1997年产wilson网球滚落满地，在阴影里泛着陈旧的鹅黄色。

    平等院撑在她头顶的金属架上，松香气息混着汗水的热度将她困在方寸之间。

    她注意到他右手小指戴着枚素银尾戒，内侧刻着模糊的罗马数字，后来某个雨夜，她才知道那是他十五岁全国夺冠时，已故祖父留下的遗物。

    \"听着。\"低沉的声线震得铁架嗡嗡作响，\"不管老头子打的什么算盘...\"他忽然挥拍，劲风掀起绫的刘海。

    黄色残影擦着她耳畔掠过，在墙面炸开蛛网状的裂痕。粉尘簌簌落在她颤抖的睫毛上，却遮不住瞳孔里跳动的火光。

    那是平等院第一次在她眼中看到类似自己的东西，被碾碎的自尊心在废墟里开出的花。

    \"平等院！\"鬼十次郎的怒吼裹着海潮涌入门缝。金发男人直起身时，绫看见他后颈处细小的晒伤蜕皮，像撒在麦田里的雪粒。

    暗红色外套掠过门框的瞬间，她听见自己沙哑的声音：

    \"明天日出前，我会整理出所有正选队员的体能数据。\"

    回答她的是球拍砸在铁门上的巨响，震落门楣积攒三年的灰尘。

    绫弯腰捡起滚到脚边的网球，发现上面用油性笔潦草地写着\"7-6\/6-4\/6-3\"这是三年前关东大赛决赛的比分，她曾在录像带里看过二十一遍。

    暮色浸透走廊时，她坐在成堆的录像带中间，笔尖在笔记本划出深痕：

    【观察对象01：平等院凤凰】

    【危险指数：★★★★★】

    【特殊备注：右肩肌肉在发球时有0.3秒延迟，疑似旧伤；惯用左手擦拭拍柄，但实际是右利手；对wilson pro Staff系列球拍有特殊执念...】

    窗外的海平线吞没了最后一缕霞光，绫不知道此刻在三号球场，有人正盯着监控屏里她蜷缩成团的背影。

    平等院将喝空的易拉罐捏扁，金属扭曲的声响惊飞了桅杆上的信天翁。

    \"森岛...绫？\"他咀嚼这个名字的语气，像在品尝一颗裹着海盐的太妃糖。