江明没有立刻回答，而是缓缓站起身，走到窗边。首尔的夜色像一块被浸透的墨布，灯火在远处连成一片流动的星河。他凝视着那片光海，仿佛在数着每一盏灯背后的故事??某个通宵排位的年轻人，某个正在直播的职业选手，某个熬夜剪辑视频的内容创作者……这些微不足道却又真实存在的个体，构成了整个电竞生态最底层的脉搏。

    “王经理。”他忽然开口，声音不高，却让会客厅里的空气瞬间凝固，“你们有没有想过，为什么RoX能从一支‘实验性质’的联队，变成今天这个足以影响全球电竞格局的存在？”

    王经理一怔，下意识坐直了身体。

    “不是因为虎牙砸了钱。”江明转过身，目光如刀，“也不是因为我江明有通天手段。是因为我们做对了一件事??**把选手当人看，而不是商品。**”

    他顿了顿，语气陡然加重：“你们现在想谈合资、谈股权分割、谈商业运营权，都没错。但你们漏了一个最根本的问题：**人心。**”

    祁文德眉头微皱，正要反驳，却被江明抬手制止。

    “我知道你们担心什么。怕我掀桌子，把选手全卖了，只留个空壳给你们；怕北美资本介入，抬高价格，让LCK骑虎难下；更怕粉丝暴动，舆论反噬，最终落得个‘逼散冠军’的骂名。”江明冷笑一声，“可你们有没有问过那些选手，他们想要的是什么？”

    房间里安静得可怕。

    “小花生昨天找我喝酒。”江明平静地说，“他说，他知道明年可能要换队，但他不恨俱乐部，也不怕转会。他唯一担心的，是以后再也遇不到像现在这样的团队氛围。”

    他扫视一圈，眼神锐利：“Faker一个人撑起SKT三年王朝，靠的是操作吗？不，是信仰。是那种‘哪怕全世界都不信我们，我们也相信彼此’的信念。而RoX现在就有这种东西。你们想用一份合同、一个席位、一次资本重组去切割它？切得开吗？”

    王0经理喉结滚动了一下，嘴唇动了动，终究没说出话来。

    “所以我的底线很简单。”江明重新坐下，双手交叉放在桌上，语气恢复了冷静，“RoX可以改名，可以调整股权结构，甚至可以让LCK在赛训层面拥有更多话语权??但有两个条件。”

    他竖起两根手指。

    “第一，现有核心阵容至少保留三年稳定期。我不接受任何形式的强制拆队，也不允许任何外部势力以‘联赛平衡’为由干预 roster 构建。如果做不到，我现在就可以打电话给北美那边，明天就官宣收购意向书。”

    祁文德脸色变了。

    “第二，品牌归属权必须掌握在我们手中。RoX Tigers这个名字，不是LCK赐予的，是我们一起打出来的。它代表的不只是一个战队，更是一种精神符号??跨越赛区、打破壁垒、野蛮生长的象征。谁要是想拿走它，就得问问全球八百万粉丝答不答应。”

    他说完，端起茶杯轻轻吹了口气，仿佛刚才那番话只是闲聊。

    王经理沉默良久，终于开口：“您……是想让我们成为‘名义上的主人’，实际还是由您主导？”

    “聪明。”江明笑了，“但这不是‘主导’，是‘守护’。就像父母不会因为孩子长大就放手不管，我们会一直看着这支队伍走下去。你们要做的，只是提供舞台，而不是决定剧情。”

    “可这不符合LCK的管理逻辑。”祁文德苦笑，“他们需要绝对控制权，尤其是在世界赛临近的情况下。”

    “那就让他们试试。”江明眼神骤冷，“告诉他们，如果执意强收，我会在决赛前召开全球发布会，公开所有投资记录、合作协议、甚至是内部会议录音。我会让所有人知道，是谁一手缔造了RoX，又是谁在成绩出来后想要摘桃子。”

    “您这是要鱼死网破？”助理失声惊呼。

    “不。”江明摇头，“我是给他们台阶下。只要同意这两个条件，我可以承诺未来五年内不再扩张LCK以外的英雄联盟分部，并且将RoX每年15%的商业收益反哺给LCK青训体系??前提是，他们得先证明自己配得上这份信任。”

    房间再次陷入沉默。

    这一次，是真正的思考。

    许久，王经理深吸一口气：“如果……我是说如果，LCK愿意接受您的条件，但要求增加监管机制，比如设立联合监督委员会，定期审查财务与运营情况，您怎么看？”

    江明眯起眼，嘴角勾起一丝几不可察的弧度。

    “可以。”他缓缓点头，“但我有两个附加条款。”

    “其一，委员会主席必须由现任教练组成员担任，任期两年，不可连任。人选由我提名，你们有一票否决权。”

    “其二，所有涉及选手合同、转会、战术决策的重大事项，必须经过队员代表大会投票表决，简单多数通过方可执行。我要让每一个穿上RoX战袍的人，都知道自己不是棋子，而是主人。”

    这话说完，不仅是虎牙二人，就连一直在旁记录的大邓都忍不住抬头看向江明。

    太狠了。

    这不是妥协，这是把权力彻底下放给选手，同时又借选手之手牢牢掌控住战队的灵魂。

    一旦实施，RoX将不再是传统意义上的职业战队，而是一个近乎自治的竞技共同体。LCK即便拿到部分管理权，也永远无法真正掌控它。

    “您……真的相信这群年轻人能做出正确选择？”祁文德忍不住问。

    “比某些坐在办公室里数钱的大人们靠谱多了。”江明淡淡道，“至少他们还知道什么叫荣誉。”

    就在这时，门外传来急促的脚步声。

    陈慕曦推门而入，脸色有些发白：“明哥，出事了。”

    江明眉头一皱：“说。”

    “Pdd刚在直播间爆料，说有匿名知情人士透露，NXG即将打包出售全部七支战队，包括白队和黑队的核心选手，交易总价超过三亿人民币。消息已经上了微博热搜，现在各大论坛都在疯传，说RoX也要被卖掉，粉丝情绪快要失控了。”

    江明闻言，非但没有慌乱，反而轻笑了一声。

    “来得正好。”

    他站起身，拿起手机拨通一个号码：“喂，老徐吗？帮我联系拳头亚洲区公关负责人，就说我想申请一场赛前特别采访，主题是‘关于电竞俱乐部所有权与选手权益的未来展望’。”

    挂掉电话后，他又转向陈慕曦：“通知死亡宣告、mooN、小花生他们，今晚加练一场五排，我要亲自上线打辅助。”

    “啊？”陈慕曦愣住，“你要打rank？现在？”

    “不止。”江明戴上耳机，眼中闪过一抹锋芒，“我要用Id‘RoX.manager’打，账号就挂在官博上。让所有人都看看，他们的老板不是只会谈合同的商人，也是能并肩作战的战友。”

    半小时后，LCK官方训练服务器。

    一场普通的韩服钻石局正在进行。

    蓝色方阵容：剑姬、盲僧、辛德拉、寒冰、塔姆。

    红色方：杰斯、猪妹、妖姬、EZ、布隆。

    看起来平平无奇。

    直到游戏载入界面的最后一秒，红色方辅助位突然亮起一个陌生Id??**RoX.manager**。

    弹幕瞬间炸了。

    【卧槽？？这是哪个大佬？】

    【等等……RoX.manager？这不是RoX战队管理层的官方账号吗？】

    【不可能吧，这种号也能拿来打rank？】

    【快看Id认证！是真的！！官网绑定邮箱+实名信息全对！】

    【草草草，江明本人？？？】

    几乎在同一时间，虎牙、斗鱼、B站等多个平台的主播纷纷切换视角，锁定了这场对局。

    而更令人震惊的是，这位“管理层”选的英雄，竟然是??**锤石**。

    “这版本锤石不是弱势吗？”一名LPL解说喃喃自语，“而且对面是寒冰+塔姆的经典长手组合，前期很难打得起来啊……”

    比赛开始。

    前三分钟风平浪静。

    第四分钟，红方中路妖姬被压出经验区，蓝方辛德拉趁机推线进塔。

    就在这一刻，RoX.manager操控的锤石突然从河道草探出灯笼。

    妖姬毫不犹豫交闪接Q踩灯，瞬间完成双杀！

    【我靠！！】

    【这预判？？？】

    【他怎么知道辛德拉会补最后一个兵才走出塔的？？】

    第六分钟，下路爆发第一波团战。

    红方寒冰试图大招开团，却被锤石反向Q精准打断。

    紧接着，钩子如毒蛇吐信，直取后排??命中！

    一套行云流水的拉EQA点燃，直接带走对方AdC。

    赛后数据显示：**KdA 8-1-12，全场mVP，视野得分47，游走支援效率91%。**

    直播间的观众彻底疯了。

    【这操作……真的是老板？】

    【别骗我，这绝对是代练！】

    【你管一个能用锤石打出职业级指挥意识的人叫‘投资人’？】

    【我现在宣布，江明是我新晋偶像。】

    与此同时，微博热搜迅速刷新。

    #RoX老板 solo 韩服钻石局#

    #江明 锤石惊艳全场#

    #电竞圈最硬核BoSS#

    短短二十分钟，阅读量突破五千万。

    而在某间隐蔽的会议室里，LCK高层正在召开紧急会议。

    “他这是在示威！”一名西装男子怒拍桌子，“故意用这种方式煽动舆论，分明是要绑架我们的决策！”

    另一人冷冷道：“可我们能怎么办？封号？那是侵犯选手言论自由。报警？人家只是打了场游戏。发声明谴责？只会显得我们心虚。”

    “关键是……”第三个人低声说，“他的确很强。刚才那段操作，就算是职业辅助也不敢保证每次都做到。这个人，根本就不是单纯的资本方代表，他是真的懂电竞。”

    会议桌尽头，一位白发老人缓缓开口：“或许，我们一开始就想错了。我们以为RoX的成功是一场资本奇迹，但实际上……它是从土壤里长出来的。”

    众人沉默。

    “既然斩不断根，不如试着共存。”老人站起身，“拟一份新的合作草案吧。关于江明提出的两个条件……原则上同意。但要加上一条：未来RoX若连续两年未能进入世界赛四强，管理权自动回归LCK。”

    “您是说……赌他赢？”

    “不。”老人微笑，“我是相信，这样的人，不会让自己输。”

    消息传出当晚，江明并未回应任何媒体采访。

    他只是在微博发了一张截图??那是一场刚刚结束的训练赛战绩面板。

    RoX白队，决胜局。

    最终比分：RoX胜。

    mVP：RoX.manager（辅助位锤石）。

    配文只有四个字：

    **“还在打。”**

    这一夜，无数粉丝守在电脑前反复观看那场钻石局录像。

    有人发现，在第三次游走中路时，锤石明明已经钩空，却仍提前在敌方野区插下真眼，预判了对方打野的绕后路线。

    那一刻，镜头拉远，小地图上密密麻麻的黄色视野点，宛如一张精心编织的网。

    而这网的中心，正是那个名为“RoX.manager”的Id。

    第二天清晨，虎牙总部。

    王经理走进办公室，看到桌面上放着一份文件。

    标题写着：《关于RoX Tigers未来五年发展战略的合作框架协议（修订版）》。

    翻开第一页，第一条便是：

    > “战队所有权归三方共有：LCK占30%，虎牙占40%，NXG?江明方占30%。重大事项决策需三分之二以上表决权通过。选手委员会享有 veto power（否决权），针对涉及自身合同、转会、出场安排等议题。”

    王经理苦笑摇头：“这家伙……不仅守住了底线，还顺手给自己争取到了平等地位。”

    他继续往下读，直到最后一段：

    > “本协议签署之日起，RoX Tigers正式确立‘选手自治试点单位’身份。每年举办一次‘队员议会’，由全体注册选手投票选举队长、副队长及公共事务代表。俱乐部收入的5%将纳入‘选手发展基金’，用于退役安置、学业进修与创业扶持。”

    “这才是真正的长远布局啊……”王经理喃喃道。

    他知道，从今天起，RoX不再只是一支战队。

    它将成为整个电竞行业变革的起点。

    而在首尔郊区的训练基地，江明正站在阳台上抽烟。

    身后传来脚步声。

    是死亡宣告。

    “明哥。”他声音低沉，“我们都看到了。谢谢你。”

    江明摆摆手：“谢什么，我又不是为了你们才这么干的。”

    “但我们知道。”死亡宣告笑了笑，“你是。”

    风吹散了烟雾，朝阳缓缓升起。

    江明望着远方，轻声道：“接下来才是真正的大战。S赛决赛，给我狠狠打。赢了，咱们一起改写这个游戏的规则。”

    “输了？”

    “那就再打回来。”他掐灭烟头，转身走进训练室，“反正，我才刚重生到S3，有的是时间。”