“少来！”

    姜宏突然从两人身后出现，强人锁男式地控住某位秦姓Ad，“宣告你别听他的，这家伙跟imp关系好的能穿一条裤子，一肚子的坏水，就等着坑你呢。”

    黑白两队中，就秦光光这个奇葩喜欢各种...

    十月二十日，清晨五点十七分。首尔的天空尚未完全亮起，城市边缘的训练基地依旧笼罩在一片寂静之中。RoX Tigers的银龙杯被小心翼翼地安置在大厅中央的玻璃展柜内，灯光从上方洒落，映照出金属表面细微的划痕与光泽??那是三场鏖战留下的印记，也是传奇诞生的见证。

    江明坐在战术分析室里，面前摊开着一整套决赛复盘资料。他的眼睛布满血丝，却毫无倦意。耳机里循环播放着第三局远古龙团前的最后一段语音记录：

    “小花生，别急着进场。”

    “宣告，你先骗技能。”

    “mooN，等我信号……现在！”

    每一个字都像钉子般嵌进记忆深处。他不是在回顾胜利，而是在寻找破绽??哪怕只是万分之一的可能性，他也必须揪出来。因为对他而言，赢从来不是终点，而是通往下一个战场的起点。

    陈慕曦推门进来时端着两杯美式咖啡，将其中一杯轻轻放在江明手边：“明哥，LCK刚发来正式函件，确认《合作框架协议》即日起生效。另外……拳头总部那边也回话了，他们愿意支持‘选手发展基金’的试点运行，并考虑在未来全球赛事中推广类似机制。”

    江明点点头，没有抬头，只是用笔在文件上圈出一句话：“**连续两年未进四强，管理权移交。**”他轻笑一声：“他们以为这是枷锁，其实这是鞭子。只要我们不停下脚步，这根绳就永远套不到别人手里。”

    “可SKT不会坐以待毙。”陈慕曦低声说，“Faker赛后采访说了句意味深长的话??‘游戏才刚刚开始’。”

    “当然。”江明终于抬眼，“他比谁都清楚，这场决赛不只是输赢的问题，而是一次权力结构的更替。以前是冠军决定话语权，现在是我们重新定义了‘冠军’的意义。”

    他站起身，走到窗前拉开百叶帘。晨光如细沙般洒进房间，照亮墙上贴满的照片：有队员们通宵加练的身影，有粉丝举牌守候在基地外的画面，还有那张微博爆火的“we Are Not Alone”合影。

    “你知道最讽刺的是什么吗？”江明忽然开口，“那些西装革履的人以为掌控了规则就能控制结果，但他们忘了，电竞的本质从来都不是自上而下的命令系统，而是自下而上的信念聚合。我们没靠资本碾压，也没靠政策倾斜，我们靠的是让每个人都相信??自己值得被尊重。”

    话音刚落，门外传来一阵急促的脚步声。死亡宣告冲了进来，手里攥着手机，脸色有些发白：“明哥，出事了。”

    江明眉头一皱：“又是什么爆料？”

    “不是媒体。”宣告摇头，“是内部消息。PawN……他刚做完核磁共振，医生说他的腰伤比预想严重得多，神经压迫已经影响到右腿反应速度。如果继续高强度比赛，可能会造成永久性损伤。”

    空气瞬间凝固。

    PawN是RoX的灵魂中单，更是整个战队战术体系的核心枢纽。他的辛德拉、妖姬和瑞兹曾在无数关键时刻力挽狂澜。可也正是因为他常年带伤作战，身体早已透支至极限。

    江明沉默良久，缓缓坐下：“他自己知道了吗？”

    “知道了。”宣告声音低沉，“但他昨晚偷偷改了训练计划，把每日对局数从八场加到了十场。他说……S4还有机会冲击大满贯，不想拖累队伍。”

    江明闭上眼，手指按在眉心，仿佛能感受到某种无形的压力正从四面八方挤压而来。他知道这一刻迟早会来??当荣耀登顶之后，真正的考验才刚刚开始：如何面对牺牲？如何平衡理想与现实？又该如何守护这群为梦想燃烧自己的年轻人？

    “召集所有人。”他睁开眼，语气恢复冷静，“十分钟后会议室开会。包括队医、心理顾问，一个都不能少。”

    七点整，RoX战术会议室。

    五名首发选手整齐列席，身旁坐着教练组与医疗团队。气氛沉重得几乎令人窒息。

    江明站在投影幕前，没有绕弯子，直接切入主题：“PawN，你听着。我不是要你现在退役，也不是要剥夺你的赛场权利。但你必须明白一件事??RoX存在的意义，不是让你用健康去换奖杯。”

    PawN低头不语，指节因用力握拳而泛白。

    “我知道你想打完S4。”江明声音放缓，“我也希望你能打。可如果你倒下了，谁来告诉后来者，这条路是可以长久走的？我们要建立的不是一个只能辉煌三年的王朝，而是一个能让后来者安心奔跑的赛道。”

    他转身打开屏幕，播放一段视频。画面中是一位退役选手在直播中哽咽诉说：“我打了七年职业，最后只换来一身伤病和三个月失业金……我不后悔，但我后悔没人早点告诉我该停下。”

    房间里有人悄悄抹泪。

    “所以今天我要宣布一项新制度。”江明目光扫过全场，“从即日起，RoX实行‘健康优先协议’。任何队员若被医学评估为高风险状态，将自动进入‘保护期’，期间保留全额薪资与荣誉归属，但不得参与高强度赛事。恢复与否，由独立医疗委员会与本人共同决定，管理层无权干涉。”

    小花生猛地抬头：“那替补怎么办？我们总不能一直缺人……”

    “所以我们需要变革轮换体系。”江明调出一份名单，“我已经联系了青训营三位潜力新人，将在下周开始进行封闭集训。未来每个位置都将配备AB双角，定期轮岗演练。这不是削弱主力，而是构建可持续战斗力。”

    mooN皱眉：“可大赛名额有限，真到了关键战役，难道还要抽签？”

    “不。”江明摇头，“我会设立‘竞技积分榜’，基于日常训练赛、数据表现与团队协作评分，每月更新一次出场顺位。谁能打，由实力说话。但有一点不变??只要你是RoX的一员，你就永远不会被抛弃。”

    会议持续了整整三个小时。最终，PawN含着眼泪举起手：“我接受保护期安排。但我请求……让我以战术顾问身份留在赛场上，至少帮兄弟们再走一程。”

    江明走上前，重重拍了拍他的肩膀：“欢迎加入教练组。”

    当天中午，RoX官方微博发布重磅公告：

    > “即日起，RoX Tigers正式启动‘星辰计划’??旨在通过科学化轮换、健康管理与长期发展规划，打造全球首个可持续运营的职业电竞战队。首批试点内容包括：

    >

    > 1. 建立独立医疗监督委员会；

    >

    > 2. 推行AB角轮换制度；

    >

    > 3. 设立‘退役关怀基金’，覆盖医疗、教育与创业支持；

    >

    > 4. 每季度公开发布《选手福祉报告》，接受社会监督。”

    这条微博迅速登上热搜榜首。评论区炸开锅来：

    【这才是真正的俱乐部啊……别的队还在压合同，他们已经在规划退役人生了。】

    【PawN加油！你是英雄，不必非得站在聚光灯下才算伟大。】

    【突然觉得，RoX不只是在打比赛，他们在造一种新的信仰。】

    而在SKT基地，Faker独自坐在训练室里看着这条新闻。Bengi走进来时，发现他正反复回放决赛第三局那个致命的TP绕后镜头。

    “你在找什么？”Bengi问。

    “答案。”Faker轻声道，“为什么他们敢在经济落后一万的情况下还敢打远古龙？明明所有人都觉得该输了。”

    Bengi沉默片刻：“因为他们不怕失败。他们背后有东西撑着，不像我们……赢是为了活下去。”

    Faker缓缓摘下耳机：“也许……我们也该变了。”

    一周后，中国上海。

    江明受邀出席由腾讯主办的“电竞产业未来峰会”。台下坐着来自全球各大赛区的俱乐部老板、联赛高管与投资方代表。当他走上讲台时，全场掌声雷动。

    主持人问他：“RoX的成功是否意味着传统管理模式正在被淘汰？”

    江明没有直接回答，而是反问：“各位有没有注意到，过去十年，有多少天才选手倒在巅峰之前？他们不是输给了对手，而是输给了体制、压力、伤病和无人问津的黄昏。”

    他打开PPT，展示一组数据：

    - 职业选手平均退役年龄：22.3岁

    - 退役后顺利转型率：不足17%

    - 因伤病提前结束职业生涯者：超过60%

    “我们热爱这个游戏，但我们不能让它吃掉一代又一代的年轻人。”江明声音坚定，“所以我今天带来的不是经验分享，而是一份倡议书??《全球电竞人权宪章》草案。”

    全场哗然。

    “它包含五大原则：第一，选手享有基本劳动保障权；第二，禁止任何形式的合同奴役；第三，强制实施心理健康筛查与干预机制；第四，建立跨国转会公平仲裁体系；第五，所有顶级赛事奖金池必须提取不低于10%用于退役扶持与发展基金。”

    他顿了顿，环视四周：“我知道很多人会觉得这太理想主义。可十年前，谁又能想到一群打游戏的孩子能站上万人场馆的中央，捧起一座堪比世界杯的奖杯？改变从来都不容易，但它必须有人开始。”

    演讲结束后的提问环节，一位LPL老资历投资人站起来质疑：“江先生，您这样做，会不会让俱乐部成本剧增，最终导致中小战队无法生存？”

    江明笑了：“如果一支战队只能靠剥削选手才能存活，那它本就不该存在。真正的强者，不该建立在别人的痛苦之上。”

    这句话被现场直播传遍全网，短短半小时内转发超百万。

    当晚，江明回到酒店，打开笔记本电脑，登录韩服账号。他的Id“RoX.manager”已经升至王者段位，好友列表里多了十几个陌生名字??其中有退役选手、有青训教练，甚至还有几位来自欧美赛区的职业辅助。

    他发起一场自定义房间，邀请名单上的所有人加入。

    房间标题写着：**“下一章，我们一起写。”**

    游戏加载界面中，十名玩家陆续上线。没有人说话，但默契已在无声中流转。

    江明选了锤石，站在泉水里静静等待开局。

    他知道，这一战不在赛场，而在人心。

    而这场战争，他才刚刚打响。

    凌晨两点，首尔训练基地。

    PawN坐在新布置的战术观察席上，戴着耳机实时分析一场韩服排位赛。屏幕上正是江明带队的一局王者局。他在语音中淡淡说道：“明哥这钩子，还是老样子??从来不钩看得见的，专打预判节奏。”

    身旁的小花生咧嘴一笑：“所以他才是那个最懂我们的人。”

    窗外，星光洒落，如同无数未眠的梦想，在黑暗中静静燃烧。

    江明在游戏里打出最后一句公屏消息：

    **“别怕走得慢，只怕停下。”**

    然后按下“开始游戏”。

    召唤师峡谷的钟声响起，新的征程，再度启航。